婦女文化

婦女文化與救亡……………………趙清閣 楊郁文

一個女英雄……………………高爾基

高爾基的一生……………………人 一

鳳……………………………………菁 蒂



趙清閣主編

創刊號

婦女文化月刊社社員表

民國二十五年　月　日

欄目	
姓名	
別號	
性別	
年齡	
籍貫	
學歷	
是否黨員	
黨證字號	
經歷	
著作物	
現在職業	
現在通訊處	
永久通訊處	
備註	

第　號

本刊特約撰稿作家

（以筆劃多少為序）

上官公僕　王瑩　左明　沈茲九　李寶泉　金仲華　林孟愉

郁鳳　胡紹軒　倪貽德　梁白波　曹聚仁　曹雪松　章乃器

盛馬良　陳波兒　陳玉白　葉靈鳳　趙平　歐查　劉恆

本刊編輯部啓事

除特約作家撰稿外

歡迎讀者諸君惠稿



婦女文化

創刊號（第一卷 第一期）
民國二十五年八月十五日出版

婦女文化與救亡……趙清閣 楊郁文（一）

社評

走私與亡國……凡（四）
女性爲什麼不可以愛女性……清（六）

論壇

怎樣提高婦女和一般大衆的文化水準……上官公僕（八）
婦女解放運動與民族解放運動……青谷（一一）
兩性的敵視及其構成之原因……李下（一三）

生活

倫敦的墮落女性……馮浩然（一五）



文藝

一個女英雄……高爾基作 盛馬良譯（一七）

青年鐵匠……陳凝秋（二三）

醉後……少英（二四）

鳳……菁蒂（二五）

批評與介紹

蘇聯家庭制度的新改革……秋漠譯（四〇）

美國的婚姻問題……一夫（四二）

高爾基的一生……人一（四三）

信箱

鞭子挨的越多反應的力量越大……季瑛（四九）

編後

……清閣（五一）



婦女文化與救亡

——代發刊詞——

趙清閣
楊郁文

警鐘好像早就響了吧？我全智識的婦女們！

在目前這個狂風暴雨的時代，凡是稍有點血性的人我想總不能忘記「國家興亡，匹婦有責」的話。

可是我所看見的，除非政府命令婦女們受訓看護術的事實而外，而對於「救亡」却沒有其他表現，這不能不使我感到婦女文化之須要提高水準，以應時代要求。急不容緩的工作，我覺得應該列如下幾種：

一、普及婦女教育——教育是應當普遍的，大衆的，不應當有階級的區別；人人都該受教育，人人都該享教育之平等權利，這就是說，教育應當平民化，不應當資本主義化。因爲教育是啓發人的智慧之工具，教育可以供給一切人新的思潮。所以一個受過教育的人，他能夠懂得許多事情，能夠推動社會進展。要救國，亦須首先普及教育，使大部分的農村勞工婦女都有愛國救國知識，了解時代意義。方法可以籌辦短期補習學校，或則個別到農村去演講，教導，也可以說是一種識字運動。這種責任當然是我們已受教育的婦女去負担。

二、聯合農村勞工婦女——欲增加實力，即須一致團結。所以我們爲了集中力量計，應該第一步先聯合全國智識界婦女，加以組織，然後再分派代表到農村工廠去實地招集勞動婦女受編制的教育訓練，灌注與各種我們所有的知識和思想，改進其盲目之生活，一俟有總動員必要，即可不約而同的共赴國難。

三、宣傳走私意義——不僅在文字方面，要勇敢地宣傳走私意義，攻擊和揭發××帝國之侵略罪惡。請求政府擬訂阻止走私的澈底辦法，且要由我們智識分子實地深入民間去講演利害的關係，和勸止購買私貨。這樣可以使人們覺悟走私之可惡，而羣起抵抗。不久，即可消滅走私的狂潮。因爲這是影響整個國家經濟的禍端，所以我們應該盡國民之責，努力幫助政府抵私才對。

要。四、以藝術代宣傳——宣傳是對於大衆的工作，因爲要普及大衆的知識，使大衆明白救亡意義；就好像是用一條線索，連串起一貫的的思想——也卽是改造大衆的頭腦，可以使大衆和我們一呼百應地相投合；這樣就是宣傳的目的。不過宣傳的方法很多，而較有力的却是利用藝術爲工具。

利用藝術有幾種手段，如：

(A)辦大衆化的讀物。自然，一面由我們到農村去推進識字運動，而一面却要供給他淺明的讀物，這既可作爲實驗他們，又可增加他們的知識。但在言論方面要忠實，要大胆，不要講些空話，或騙人的論調，只須持着客觀的態度去揭發和評判社會的現實，讓民衆認識現社會的狀態，讓民衆覺悟自已的責任。

(B)繪大衆化的漫畫——無知民衆比較對於繪圖容易瞭解，但須把寓意表現明顯點，使大衆一目了然。以諷刺與評判的筆調向大衆介紹目前中國之情形促成一般民衆的清醒——喚起無知方面的愛國救國心；有知方面的醉生夢死；暴露種種不良的現實。

(C)公演大衆化的戲劇——這種方法又較之繪畫更能吸引大衆的興趣。不過劇本要力求通俗，注意應革除文雅的對話；像洪深最近作的「走私」劇，章泯作的「東北之家」等，都是很能教育大衆的力作。不過寓意還不大明顯；因爲我們需要農村勞工各界的民衆能領悟，所以就必須有較顯明的啓示才行。卽使電影亦然。不過電影在農村勞工婦女們是沒有眼福看的。可是也該本着這種意識去啓示一部份苟安的人們。在這個時代，我們不能再畏首畏尾的躲着行，我們要公開地，忠實地表演現實之危機狀態，我們要認淸責任——是救亡圖存，目標——是喚起全民衆之覺悟，共赴國難！

總上所述，我的意思是：唯一途徑——全民衆都要一致聯合起來，組織起來，共同扶持國家之生存，積極挽救目前的狂瀾。事實的啓示，已不允許我們再有其他方面的精力浪費，金錢浪費。要知道，只要國家可以存在，一切幸福都存在，都可以追求。在目前，國家尙在垂危中，一切幸福（包括家庭名譽，金錢，勢力，……等）卽使都交給妳，而妳也無從享受，並且還要全盤再奉送給列强。因爲亡國奴是只有當奴隸才可生存，否則，性命亦須交與別

人去支配。由此我們可以知道個人和國家的維繫關係是如何深切。國家存在，我們和一切都存在；國家亡了，我們和一切都隨着死去！所以，我們在這個時期，應該把眼光放得大一點，不要只一味執迷於虛無的享受，要想到全民族的生存，要爲全民族的幸福爭勝利，這就是說：不能自私，不能放棄做國民的責任。

提高婦女文化的目標在於此，提高的手段即以上所列四項，希望有智識的所謂文化女性之我們，先自己攜起手來，然後再組織自己團結大衆，負起努力救亡的責任，發動愛國救國的運動。不用怯懦，不必游疑，只要我認定這種行爲是正當的，公益的，則我們即可以呼高：

『「救亡圖存」是國民天職，

愛國運動並不犯法！』

二五，七，十四，夜三時。

◀我國失業人數總調查▶

總數——五百八十九萬三千一百餘人

近年來我國農村破產，商業凋敝，工廠商店之倒閉者，不可勝數，以致失業者比比皆是。現在報紙上如有招考之廣告登出，則投考者即紛至沓來，動輒數百數千。最近南京招考郵務佐，報名者達三四千人，即大學生亦紛紛應考。又如上海中國旅行社，招考練習生六名，且須高中畢業，或具有同等學力者，方可應試。然報名者亦有數百人，由此可知失業恐慌之深刻化。

茲據國際勞工局中國分局調查之發表，去年我國失業者之總數！達五百八十九萬三千九十六人之多，其中失業最多者，爲廣東省，有一百五十七萬八千四百八十二人，其次爲上海，總數六十一萬餘。茲將其詳情錄下：

河北省四九，七五〇，山東省，四八，九九六，河南省，五八，〇一〇，江蘇省四一一，九九一，浙江省二七八，八一三，安徽省，五，五四五，江西省四六〇，三〇〇，湖北省二二三，三九一，湖南省一一四，七五六，四川省五三四，九六〇，廣東省一，五七八，四八二，廣西省一，九六〇；南京市一六一，四七六，上海市六一〇，七〇一，北平市五〇〇，九三五，青島市一〇四，五〇〇，其他七四八，六三〇，合計五，八九三，一九六。

此項失業者，以職業言，則漁業七，五〇〇，礦業三一，四〇二，絲業及絲織業，三六八，六四一，布業六三五，二五〇，紗業四六，三〇〇，其他各種紡織，七，三〇〇，鹽業一，四〇一〇〇〇，飲食品業一三，〇六七，瓦業一五九。〇〇〇，煉業一五一，〇〇〇，其他工業一七，八一三．業類不詳者，二一二，六一八，交通運輸業三二〇，五四九，商業三七六，四二一，其他，二，〇一〇，三三一，合計五，八九三，一九六。

社評

走私與亡國

我們都知道經濟是國家的靈魂，而我們中國本就是經濟破產的國家，復興尚所不及，而××帝國主義，更以走私侵略，由華北而華南，方興未艾，仍形猖獗蔓延於內地，以持械庇護其日鮮浪人和無恥漢奸公開販賣。因此，私貨的充斥，數月來已舉目皆是。緝私員皆不能執行驗權，如加阻止，卽被痛毆。像這種強暴情形，簡直欺辱我國到了不能再忍耐的時候。我想：除去以武裝緝私外，凡屬國民均須一致抵私——就是說，商人方面應該絕對不販賣，人民方面絕對不購買，這樣以來，私貨雖多，亦必不能傾銷。

數月來，走私的結果，不惟能影響整個工商業，且對關稅，統稅均受巨大損失。自本年一月至今，華北統稅的減收，約七十餘萬元。

現在把上年八月至本年五月走私貨進口稅的損失合併計算，列表如後：

（文化建設月刊製）

私貨名稱	私貨價值（金單位）	稅收損失（金單位）	
人造絲	三・八一〇・〇九六・〇〇	五・七一五・一四四・〇〇	合一二・八五九・〇七四・〇〇元
白糖	四・一五二・六九四・六〇	七・二四八・三三七・九二	合一六・三〇八・七六〇・三二元
捲烟紙	一・二〇五・一二五・〇〇	一・九二八・二〇〇・〇〇	合一四・三三八・四五〇・〇〇元
總計	九・一六七・九一五・六〇	一四・八九一・六八一・九二	合三三・五〇六・二八四・三二元

人去支配。由此我們可以知道個人和國家的維繫關係是如何深切。國家存在，我們和一切都存在；國家亡了，我們和一切都隨着死去！所以，我們在這個時期，應該把眼光放得大一點，不要只一味執迷於虛無的享受，要想到全民族的生存，要爲全民族的幸福爭勝利，這就是說：不能自私，不能放棄做國民的責任。

提高婦女文化的目標在於此，提高的手段即以上所列四項，希望有智識的所謂文化女性之我們，先自己擔起手來，然後再組織自己團結大衆，負起努力救亡的責任，發動愛國救國的運動。不用怯懦，不必游疑，只要我認定這種行爲是正常的，公益的，則我們即可以呼高：

『「救亡圖存」是國民天職，
愛國運動並不犯法！』

二五，七，十四，夜三時。

▲我國失業人數總調查▼

總數——五百八十九萬三千一百餘人

近年來我國農村破產，商業凋敝，工廠商店之倒閉者，不可勝數，以致失業者比比皆是。現在報紙上如有招考之廣告登出，則投考者卽紛至沓來，動輒數百數千。最近南京招考郵務佐，報名者達三四千人，卽大學生亦紛紛應考。又如上海中國旅行社，招考練習生六名，且須高中畢業，或具有同等學力者，方可應試。然報名者亦有數百人，由此可知失業恐慌之深刻化。

茲據國際勞工局中國分局調查之發表，去年我國失業者之總數！達五百八十九萬三千九十六人之多，其中失業最多者，爲廣東省，有一百五十七萬八千四百八十二人，其次爲上海，總數六十一萬餘。茲將其詳情錄下：

河北省四九，七五〇，山東省，四八，九九六，河南省，五八，〇一〇，江蘇省四一一，九九一，浙江省二七八，八一三，安徽省，五，五四五，江西省四六〇，三〇〇，湖北省二二三，三九一，湖南省一一四，七五六，四川省五三四，九六〇，廣東省一，五七八，四八二，廣西省一，九六〇，南京市一六一，四七六，上海市六一〇，七〇一，北平市五〇〇，九三五，青島市一〇四，五〇〇，其他七四八，六三〇，合計五，八九三，一九六。

此項失業者，以職業言，則漁業七，五〇〇，礦業三一，四〇二，絲業及絲織業，三六八，六四一，布業六三五，二五〇，紗業四六，其他各種紡織，七，三〇〇，鹽業一，四〇一〇〇〇，飲食品業一三，〇六七，瓦業一五九。〇〇〇，鐵業一五一，〇〇〇，其他工業一七，八一三，業類不詳者，二一二，六一八，交通運輸業三二〇，五四九，商業三七六，四二一，其他，二，〇一〇，三三一，合計五，八九三，一九六。

社評

走私與亡國

我們都知道經濟是國家的靈魂，而我們中國本就是經濟破產的國家，復興尚所不及，而××帝國主義，更以走私侵略，由華北而華南，方興未艾，仍形猖獗蔓延於內地，以持械庇護其日鮮浪人和無恥漢奸公開販賣。因此，私貨的充斥，數月來已舉目皆是。緝私員皆不能執行職權，如加阻止，即被痛毆。像這種強暴情形，簡直欺辱我國到了不能再忍耐的時候。我想：除去以武裝緝私外，凡屬國民均須一致抵私——就是說，商人方面應該絕對不販賣，人民方面絕對不購買，這樣以來，私貨雖多，亦必不能傾銷。

數月來，走私的結果，不惟能影響整個工商業，且對關稅，統稅均受巨大損失。自本年一月至今，華北統稅的減收，約七十餘萬元。

現在把上年八月至本年五月走私貨進口稅的損失合併計算，列表如後：

私貨名稱	私貨價值（金單位）	稅收損失（金單位）	
人造絲	三・八一〇・〇九六・〇〇	五・七一五・一四四・〇〇	合一二・八五九・〇七四・〇〇元
白糖	四・一五二・六九四・六〇	七・二四八・三三七・九二	合一六・三〇八・七六〇・三二元
捲烟紙	一・二〇五・一二五・〇〇	一・九二八・二〇〇・〇〇	合一四・三三八・四五〇・〇〇元
總計	九・一六七・九一五・六〇	一四・八九一・六八一・九二	合三三・五〇六・二八四・三二元

（文化建設月刊製）

觀上表，損失之驚人，殊爲國家經濟前途憂！再據津海關調查報告：津關五月份對日進出口貨貿易數額，計出口貨二萬三千九百噸，入口貨一萬三千一百噸，出入口合計三萬七千噸，較四月份出口減少一千三百噸，較去年同月出口貨增八千六百噸，進口貨減一萬五千八百噸。出口以棉花，棉籽，牛骨，小麥，雞蛋等爲多。進口貨以五金，木材，報紙及自行車等爲多。其他稅率較高的人造絲，砂糖，捲烟紙，絲毛織品，棉紗，煤油，汽油，酒，汽水及玩具等貨品，均由走私運入，所以五月份入口私貨總額在五萬噸上，超過正當入口幾至四倍。海關稅收的日趨短減，這對於我國財政上的損失是如何大呢！

政府對於詳盡的設施走私辦法似仍未擬定實行，固然日方一味地強行運輸和庇護銷售，而我們若以積極對之，我相信不是不可以挽救的。

以下是我的意見：

一、靑年學生組織緝私團。實地到各處宣傳走私之危險性，感動民衆一致不買，不賣，工商界聯合起來抵制仇貨；這樣，我深信是最有力量的辦法。

二、武裝沒收私貨。海關凡查出或發現私貨時，卽行一概沒收，不必恐懼浪人之暴勢，可以以槍對槍，彼無理，我們自然要反抗，和平已不是辦法。

三、毀壞私貨。近有海關沒收私貨而又實行標賣的情形，我覺得這是有研究的必要。蓋此種走私貨物，並不是普通一班偷漏關稅的事可比，普通偷漏關稅者，爲數既少，且又多係國貨，標賣之後，依然是國貨，受損失的不過偷漏者一人；而走私貨物却恰相反。我們知道既沒收，復標賣，這仍然使私貨都充斥市上，予國貨以重大打擊，此與未沒收有什麼分別呢？要知道私貨一天不絕跡，一天我國工商界不能有復興之望。

四、政府協同工商界共謀具體辦法。政府應該擬防止路運走私細則，籌設緝私機關，和工商界聯合進行。勇敢地和暴徒抵抗，不要爲了他們的毆打就畏懼不前。因爲走私能亡我國，能侵害我整個財政的前途，較毆打之痛苦更勝諸數倍。

總之，走私的利害，可以影響我全國經濟，破壞了財政的平衡，使全國工商業受到絕大的挫折，所以在這個危機四伏的時代，若不急求挽救，則亡國卽在目前。其實，也就是×帝國主義一種侵奪的手段罷了。倘望當局者注意，靑年們努力組織起緝私團體，不要看着讓國家淪亡，懸崖勒馬，還不是絕對無望的時候。

（凡）

女性爲什麽不可以愛女性？

年來常看見些談婦女同性愛的文章，作者當然不外乎是男性先生們，他們的理論都是一致偏於侮辱；這，在老早我就想提出來和大家討論，可是總覺得沒有意思。但前天又看見一篇開丁玲玩笑的東西，這使我忍無可忍了，於是寫下這幾句話。

忘記是在某種小報上看見的了，標題是這般地惹人注目：

「女作家丁玲女士和女友同性愛。接吻吱吱，被人誤爲耗子叫。」

而內容却是一味地取笑和開心，假如丁玲見到，我相信她會氣得發狂的！

「同性愛」，一般人提起這三個字，就好像有多麽不正當的情形樣；其實，我眞不相信「同性愛」會沒有「異性愛」純潔?!

就心理上說，因爲女性對於女性是無隔膜的，是互相了解的，所以她們很自然地能夠親愛如一人，這在男性之與男性也是常有的現象。比如一個男子追求一個女子失戀的事，他會把詳情告訴男友，而不願讓女友知道，這就是因爲他們沒有隔膜的原故——又如昔日之劉關張三結義的友愛，難道我們都許之謂：「不正當」嗎？

愛本來是廣泛的東西——母子也能相愛，父女也能相愛，兄弟，兄妹，姊妹，姊弟……等都有相愛的本能；窮人與富人，富人與窮人，物與人，人與物………也都有相愛的義務，在這裏面並不須要分出來性別，也不須要分出來階級；總之，人類間是互愛的源泉，絕不會有若何限制的。

再考究愛之來原，是由於同情心的發出，自然的趨勢，而不是形式的誘惑，和勉強的促成。

所以，我們常看見；有相愛終生的，也有半途決裂的種種現象；這就是爲了愛之來原的眞摯與否，成問題。

女子之生於人世間，並非專爲愛男子而生，所以她也有愛其他一切的權利！愛父母，愛兄妹，愛朋友，愛民衆

……都不是不當，因爲天賦予她有愛一切的權利。

幾千年來女子的地位就處於水平線下，男子給予女子的印象，只是專制，強暴，壓迫……等等可怕，可恨的反應；因此，無形中男女之間就築下了一道牆——這就是隔膜。女子見了男子恐懼，或則說是拘束，厭嫉；尤其一般無知婦女，見了男子像老鼠見了貓樣總是迴避着。在這種情形之下，她們內心受到的壓迫，能不使她怨恨和痛哭?!而有知的一般婦女呢，因爲她們比較了解這種關係的重心，所以，很自然地，就會愛女性勝於愛男性。尤其沒有結過婚的女子，她們目睹一般爲男子玩弄和蹂躪的女性痛苦，而自然地對於異性之戀愛加以否認，和懷疑，只把身心寄託在事業上，把精神寄託於友愛，由於一種眞摯的同情之促成，對女性於是特別親善。這正因爲她們能夠互相安慰，互相諒解，互相砥礪的原故！男性使她們失去信仰，她們只有相信同性，和同性謀團結；這，能說她們是不合理的行爲嗎？這，也可以說也是一種積極的抵抗。

我想，假如男性自己能用顯微鏡透視下這個問題的話，一定會覺悟「不當」的並非女性，而是造成這種「不當」的男性先生們。

很奇怪，男性先生們在這個時代裏，竟還能說出女性之愛女性是「不當」。譏誚同性親善，侮辱同性親善；難道說，女性永遠只應當奴隸，玩物，而女性之同情女性，團結女性也要被嫉妒，受干涉，和限制嗎？其實，大家不是都迫切地需要着團結呢！

有人說：「女子同性愛是不良現象」，然我不懂得這是指那一方面說起？假如說對於男性本身，那我覺得先應改革自己的「不良」；假如說對於社會，那我又覺得先應改革社會制度。假如說對於女性自己，那我覺得相反地卻是極良現象——因爲我很快活女性已在親善的團結！

當然，我不能主張女性全起來講「同性愛」而反抗男性，隔絕男性；然我卻反對男性侮辱女性與女性之親善是不當！

假如說，丁玲和女友接吻就是「不當」，那我卻要說是少見多怪！「接吻」不一定只是和愛人和丈夫；接吻是親善的表示，在外國，以接吻爲常禮，父母，兄弟，姊妹，朋友……都可以接吻！這値不得大驚小怪。

郭沫若有一本幼年時代，就是寫他年青在中學和伙伴們親善的故事，難道這也是「不當」的行爲嗎？

若說男性之愛男性爲「應當」；那麽，女性爲什麽不可以愛女性?!（淸）

論壇

怎樣提高婦女和一般大衆的文化水準

上官公僕

中國的婦女解放運動，是一個最艱苦的過程，她要通過民族解放和社會革命兩條崎嶇的道路。在現階段，當然是要和廣大的民族解放運動緊密地配合起來，因爲一個偉大的運動必須發動大衆的力量，才能保征它勝利的前途。二萬萬婦女同胞所能貢獻于民族解放前途的力量，是絕對不可忽視的。而一般的婦女大衆，却因爲文化水準的低落，被迫地做着一個時代的落伍者，不能起來參加這一個有關婦女自身，和一般大衆切身利害的救亡運動。我們知道中國的大衆，一向是被擯在文化生活的圈子以外的，不過在這半封建，半資本主義的政治機構，經濟體系下的中國社會，一般婦女的文化水準，無疑地是比較更爲低落。提高婦女和一般大衆的文化水準，可以說是每一個婦女運動者，和文化工作者應盡的責任。我們並不否認，所謂婦女大衆只是整個大衆中的一羣，而大衆文化的建設是要等到大衆政治實現以後，才有可能；但是大衆的政治，是不能憑空從天上掉下來的，牠是要靠着大衆繼續不斷地鬥爭，才能實現。要大衆起來鬥爭，我們必須運用文化的武器，去解放大衆的思想，並供給大衆以解放思想的武器——文化。明白的說一句，就是要提高婦女和一般大衆的文化水準。可是，這是一個非常的時期，我們是不能從容地來高唱什麽「十年教訓」的老調，我們必須要用各種最簡單最有效的工作方式，像戲劇，音樂，演說，圖畫，刊物等等，從各方面去提高婦女和一般大衆的文化水準。不過本文只想單就刊物方面，對編者先生和作者先生們，貢獻一點淺薄的意見。

年來中國的出版界，有一種畸形的現象，一方面是大忙特忙地在翻印古書，一方面是雨後春筍地出版新刊物，這一現象的主要原因，固然是由於經濟的不景氣，和出版

的不自由，但同時卻也反映着時代的要求。在這樣一個動蕩的時代，感到呼吸窒息的作家個人和學術團體，自有許多的話要說，無論環境如何困難，總得要說，並且因了勿許說，而更不得不說；同時，更因爲被壓迫的大衆，正在普遍地醒覺起來，每個已經醒覺的不願做奴隸的人們，對於一切國際的，政治的，經濟的，外交的，社會的，各種現象，他們都渴求着正確的解答。尤其是要想澈底明了國難嚴重的程度，而尋求救亡的途徑；大量的刊物，於是就在這樣的一個客觀環境下產生出來。可是這些大量的刊物當中，也有是專供少爺小姐們消遣的，也有是專爲統治階級辯護的，也有飛在雲端里唱高調，也有坐在象牙塔里唱低調，也有搬古董的，也有販月八股的；至於真能代表大衆的意志，說着大衆所要說的話，眞是有限得很。而且這少數的前進刊物，也只能做到說着大衆所要說的話爲止，卻並沒有負起了教育大衆的作用。柳湜先生在他的「雜誌論」裏面，（見生活日報星期增刊五號）。提起他的一位新從外國回來的朋友的一段談話，是很值得每一個刊物的編者和作者，作爲參考的。那位朋友說：『這些刊物都祇注意到一部分已有一些覺悟的羣衆，深恐自己的論調，趕不上羣衆的要求，大家都不顧一切，激昂慷慨的在說話，沒有想到沒有覺悟的民衆並不是少數，中國民族解放的成功並不就在明天，我們的工作，爲日還長，我們要更沉著一些，把更廣大的人作爲我們的對象，要我們的刊物能走遍各地。我們各自要保持自己的特點，我們要有各種不同的程度，性質，調子的刊物。多方面的去接近大衆，長期的去教育他們，不要專門變爲已有一些覺悟的人的刊物，只圖一時的痛快』。在這里，我們也認爲要提高婦女和一般大衆的文化水準，一定要以更廣大的比較落後的羣衆爲對象，經常地去教育大衆，我們要同時負起提高，擴大和深入的責任來。

現在我們要求每一個作家，當他們提起筆桿兒來寫作的時候，先要請他們存著一個念頭，寫作的目的，要不單是在爲大衆說話，同時要是在對大衆說話，這才可算得是十足的爲大衆而寫作。所以我們希望作家們盡可能地把文章寫得通俗化，所謂通俗化，自然不是在迎合落後大衆的低級趣味，而是要用最淺明的詞兒句法，或是帶著輕鬆而明快的調子，具體地說明一切，大衆所要知道的現象的底細；解釋一切反動理論，像什麼「婦女回到家庭」類的欺騙作用。然而我們單是盡量地寫通俗化的文章，把這些文章眞能成爲一般粗通漢學的人們的精神食糧，也還是不夠

的，誰都知道中國的大衆還有百分之八十是文盲，其中婦女文盲的百分比率，可以斷言一定要來得格外高。這百分之八十的文盲大衆，任使你的文章，寫得怎樣通俗，他們還是不能接受的。那麽，我們不是還應該推動一個廣大的民衆教育運動，供給他們一種接受文化的工具（文字）麽？可是中國的文化工具，主要的便是漢字，要學會這些難寫難認的漢字，必須要化五年十年的工夫，幾十幾百塊的金錢，才能學得一點皮毛。貴族化商業化的教育，不消說，只好供給有錢有閒的少爺小姐們去享受，前面不是已經說過，現在不是談「十年教訓」的時候麽？一般的勞苦大衆，每天要做十二小時以上的工作，還只能過最低限度的生活，他們那里還有這許多閒錢閒工夫，去學習這幾千幾萬個圖形的方塊漢字呢？上海第一期的識字運動，是要強迫每一個文盲，認識六百個方塊圖形的漢字，然而單只認識了六百個方塊圖形，明明還是一點也不能應用的。所以無錢無閒的大衆，要去進文化的園地，必得要另找出路的；這出路，就是近來普遍發展起來的易寫易認的新文字。一種新文字的字母，一共只有幾十個，比方新文字的單音字母，只有廿八個，連複雜母音鼻音母音在內，一共也只有五十八個，學會了各個字母拼成音段的拼法，便可用音段自由拼寫成詞兒，句子，文章。根據清華大學的報告，大學生高中生在三天以內，初中學生在十天以內，（當然不是整天算）便可學會。至於一字不識的文盲，也只要學習三百個到四百個鐘點，也就可以讀書，看報，寫文章了。又據上海新文字方案實驗的結果，平常人只要十五小時，笨一點的人，也只須三十小時，便可自由高讀了。新文字的比漢字進步，已經是無可否認的事實，假如我們不願空喊提高大衆的文化水準，那末就該把文化工具解放給大衆。因爲，所謂提高大衆文化水準，最主要的作用和目標，就不過是要轉變大衆的思想，要轉變大衆的思想，當然要使大衆能夠用文字這工具，來吸收新知識，才能發展正確的思想。而且「工欲善其事，必先利其器」．我們認爲新文字是推廣大衆文化的利器，是無錢無閒的勞苦大衆，要跨進文化園地的一個橋樑，所以我們重新每一個作家，每一個刊物的編者，都該爲了應盡提高婦女和一般大衆的文化水準的使命，要把漢字文章寫得盡量通俗，而同時還要負起提倡推行新文字，掃除文盲的責任來；我們要把刊物成爲大衆精神上的食糧，不是一般所謂名流學者所霸佔的文壇。



婦女解放運動與民族解放運動

青谷

關於婦女解放運動的意義，是誰都知道爲了爭求「自由平等」，打開歷史上，社會所給予婦女的種種壓迫和束縛；從「附屬品」的地位走上「獨立」的光明大道，這又叫做「恢復人權」。因爲婦女是人，是同男子一樣的「人」；所以對於那幾千年來的舊禮教枷鎖，便不能不粉碎牠。

婦女解放運動的意義既略如上述，現在談到民族解放運動的意義；我們相信也是不外乎企圖「自由平等」——無論在政治上，經濟上，凡爲社會上的一切事件，均應由一個民族自己去決定和主持，任何民族不能假借任何口實，而干涉別民族的內政，損害別民族的獨立。

我們知道，婦女不解放雖是違背人道主義，而民族不解放，也是同樣違背人道主義的事實。因爲男與女雖都是人，而民族與民族也都是人類所構成。所以「人」就應該履行「人」的條件——有他自己的人格，意志，權利，職務。「人」絕不可以輕視「人」，像男子壓迫女子，帝國主義侵略中國，這都是很不公平的行爲。我們想一想，是不是都爲了「爭權奪利」四個字？所以我覺得婦女解放運動和民族解放運動的意義實是相同。而且婦女解放運動的功用不惟直接是有利於本身，而間接也是爲民族謀解放的第一聲。

因爲民族的生存，是賴民族份子的團結鞏固。民族乃自社會發展過程中產生出來的血統，語言，生活，宗教……等相同的一種「人」底集團。集團中的人與人是互相關聯，互相影響。絕不是一個人可以獨立存在，也不是一個人的力量可以促進和改善；乃是全靠着整個集團的人，結合而成自然的發展。在這個人與人之間，是有着男女各一半的數目，僅男子也不能構成民族，僅女子也不能構成民族，所以乃是男女共同的構成；因此就應該男女共同鞏固民族，男女共同受民族的保護。

好像一個人的身體健康，是靠着四肢的善於運用活動

，才能夠沒有生命危險。婦女解放運動，即是民族解放運動的必須活動；男子不應排斥女子，要知道民族一旦滅亡，男女是無疑義的同趨滅亡，僅男子的力量絕不能鞏固民族的基礎。社會上無論任何事，都須羣力合作，少數人的力量終不如多數人的力量易於奏效，和推進。

拿我們中華民族來說，所以淪爲今日的「次殖民地」的地位，也就是不團結的造成。每個民族份子對於民族沒有「興亡與共」的觀念，大家只知重視個人利益，而輕視全體利益：「自私」便形成了這種散漫民族的普遍現象。但如果家庭中的二萬萬婦女都跑出來，共謀社會進化的話，我相信至少可以成爲一部份鞏固民族基礎的原動力。我敢說，婦女解放運動，實是民族解放運動的先聲。

中國婦女「偉大」？

德國：現在訓練女子六百萬人，以備戰時替國家服務，此外還訓練倍於此數的女子，以備國家緊急時利用她們的能力。

日本：日本有一婦女團體，最近由團員四百二十五人，截下所蓄長髮，賣得日金一千一百元，獻給政府，請用此款鑄鋼盔百具，以供兵士之用。

美國：美總統羅斯福夫人，最近作無線電播音演說十六次，每次十五分鐘，共獲酬資美金七萬二千元，全數捐助慈善團。

阿國：羣來要求阿皇，獎賞希勒里流域援助丈夫抵抗意軍之女子三人：其中二人，於意軍砲火下爬行一小時，以軍火接濟前線機槍隊，至彈絕始退：第三婦女，則指揮兵士五人，盡力固守前哨戰壕，並使五人安然而退。這是在阿意戰爭期間。

意國：意大利全國婦女去年十二月十八日、將本人的結婚戒指，送交當局，以作抵抗國聯對意制裁之用，並且定這一天爲結婚戒指紀念日。

中國：據國際貿易局發表，過去一年，我國婦女消耗品之輸入，如香水、脂粉等，數在百萬以上，漏卮驚人。……可謂中國婦女偉大。



兩性的敵視及其構成之要因

李下

社會上男女的對立性，在現代資本主義國家，或準資本主義國家，幾乎同勞資之不能調和那樣地並趨於尖銳化。事實放在我們面前確是非常明顯的。

所謂「拜金的男性的玩物，」同「摧殘女性尊嚴的惡魔，」這兩種互相對立而敵視的叱罵聲，在這種資本主義與準資本主義的社會裏，的確是不斷在表現着呼喊着而無法抑制的。雖然有許多人想努力向兩方面來加以調和，融合，但這兩種愈呼愈高的敵視叱罵聲，是證明了那想加以調和與融合兩方對立而敵視的一種努力，在這現代那些資本主義國家，與準資本主義國家的社會裏，是完全無效！

一切過去的信仰，像那舊約裏所說的，什麼上帝耶和華在先創造的那個男性亞當身上，取出一條肋骨來，再造成了一個女人夏娃，這種原始神話裏的故事，在現代當然跟了一切宗教之失去信仰而完全目為一種虛構，或帶有滑稽性的史前傳說而已。可是，在宗教之下的神話雖然失去了一種原有的信仰，而新的一種非宗教之下的新的信條，却跟着在這資本主義與準資本主義的社會裏成立了起來。

所有現代社會裏的新的信條，那就是：『女性在生產的能力上，是缺乏獨立性的。男子在這種場合，對女性應當加以扶助與給濟』。當然，在這信條上，那沒有肚出而必須履行的，就是：『女性應當服從男性的一切要求，甚或是命令』。

許多離婚或分居的法庭上，因此我們常可看見女性要求的是若干萬元的贍養費，而男性要求的則為日後雙方斷絕關係。在這種事實的例子之下，富有情感及缺乏力的男性，當然感到了痛心與困難而會要求言歸於好，但日後就是雙方由接受調解而再重行同居，可是那男性的心之深處，就劃了一道極深的傷痕：女性是沒有獨立能力的拜金者。假使那另一經濟有餘而又物色到一新的女性對象的男子，那麼他在若干萬元的準備作離婚費用以後，是早就計劃

好了怎樣去接收那新鮮的早已物色好的那個女性了。至於這種男性心目中，其認女性爲男性玩物的一種觀念，當然更無庸再作贅詞的。在這種事實之下的女性，或則因爲自認女性生活是缺乏獨立性，而男性假使對自己經濟上有所撫臉，那麼對方一切就是過份得不近人性的要求，也只有接受而已，當然在她們心目中，也早已肯定了：男子都是些魔鬼。有許多意識清楚，自己就是絕不承認生活缺少獨立性的女性，假使一旦發現對方假借經濟力量來和自己分離而再去滿足新的慾望時，那她們當然會喊出：『男性都是摧殘女性的惡魔』。

在資本主義的社會之下，爲什麼有許多以大腿露胸等的所謂裸體跳舞，肉感電影等的廣告出現在我們眼前？而那些劇場主任與製片商，又爲什麼要借這些廣告與事實出現在我們眼前，而認爲這是吸引廣大觀衆的最大效力呢？

同樣地，在資本主義的社會裏那些禮教的維持者像神父及其清教徒們，大聲疾呼着：『女性是禮教的敗壞者，她們只有在男性的家庭中安份地處理家務，她們應當服從丈夫，以至他的命令』。這又是爲什麼？

每年關於禁止奇裝異服的取締命令，大有雷厲風行之勢。而結果街頭巷尾，所出現的女性，又都穿着蟬翼薄紗袒胸露臂地在招搖過市！禁令不能說不嚴厲，執行不能說不認眞，但禁者自禁，行者自行，這又是爲了什麼？

這種現狀的成因其實也很簡單，就是爲了男女兩性間那種玩物與惡魔的對立性而已。

要脫離那種以玩物與惡魔的敵視，那使女性經濟不能在生活上有獨立可能的現社會經濟制度，當然是一種最大的原因了。可是要避免這種現社會的經濟制度之下底悲劇，那麼，我們是等着那整個社會制度變化底自己來臨呢？還是，在原有的社會經濟制度之下，誰都應當有他們自己努力的自勉與改造呢？

燙髮發明者逝世

巴黎郊外有一新築之小墳，葛雷部氏之遺骸在焉。氏於上月逝世，年八十四。氏在其職業上，名曰亨利馬西爾，蓋即馬西爾電流之發明者。氏之一生對婦女閨閣所放之電流，比任何人爲多。氏天性機警，揣知婦女愛美心理，發明用電燙髮之新美容術。從一小剪髮匠一躍而成爲一大富翁。彼之賺錢哲學穩健而簡單。彼云「時樣儘管變化，但每一婦女，必念念不忘於如波紋之髮。」彼之發明動機，自云得諸其母蜷曲之美髮。說者謂彼以其發明貢獻於全世界之女性，全世界之女性則報以千百萬金錢，大堪自傲爲女性恩人。（康）

倫敦的墮落女性



馮浩然譯

倫敦是一個幾乎終年瀰漫着霧的大城。一切都給那濃霧重重的壓迫着；尤其是倫敦城裏的女子可以說是給那伸手不見五指的濃霧壓迫得連氣都透不出來。雖然是有一兩道從女子頭上射出的光芒，像那些大建築的霓虹燈的美麗的光芒一樣的穿過了重重的霧陣，但，絕不會持久的，並且是愈久愈軟弱下去，直至完全熄滅了，如同那一現的曇花似的。

所以，每一個倫敦城裏的女子都給陰影籠罩着：那是一個莫名的，可怕的，而且無法避免的陰影！

但，無數的小村小鎮的女子仍是接踵的跑到倫敦去，她們捨棄了她們快樂的，美麗的家庭，而到倫敦去追求「光明」。她們相信光明會賜予她們以活力；而她們也一定會把光明追求到手的。『光明是不吝惜的。也不會殘酷的對付他們！』他們都這樣的想。這樣的想了，就不願父親的勸阻、母親的慈淚，就固執的，堅決的離開了慈愛的父母和快樂的家庭，到那陌生的倫敦去。父母勸阻不了他們的女兒，便也決絕的當着女兒的面把女兒屋子改成了別人的住屋，或者是毀壞了她們的用具，意思說：『不要你這樣不孝的女兒了！你也不必再回來了！』而女兒她們呢，却毫不在意，倫敦有的是光明，不再稀罕這個破屋子了；如果是可能的話，她們簡直要把她們送到倫敦去的舟車都焚燬了，以表示她們的決心。

可是，她們一到那給重重的濃霧包圍着的倫敦城，便馬上籠罩在厚厚的陰影裏。甚至是被壓迫得喘不過氣來。

在敦倫，她們都住在一個「大雜院」內。這個「大雜院」，是一座巳經古老而頹壞的三層樓，專門供給來倫敦追求光明的女子們住宿的，還彙包飯。這裏面住滿了這樣和父母家庭絕決的女子。她們全很年青，二十五歲以上的都很

少，平均十八歲到二十二歲的佔百分之八十以上，根本是男人們喜悅的年青女子啊！

他們很少能追求到光明。社會老是遺棄了她們的。她們想得到一個「日圖三餐，夜圖一宿」的最低限度的生活維持的位置，都困難得很。她們每天看報紙上的廣告，只要見了一條招考職員的小廣告，便都擁了去，並不管自己的能力夠不夠。但，試驗的結果，也許會連一個人都沒有考取，而是給男子攫去。她們並不灰心，仍是死等，等着她們所希冀的光明降臨：雖然這時她們的意志，也有點兒動搖了。

有些女子，却另闢蹊徑，不從報上去找求光明，他們和那些終日打扮得妖妖嬈嬈，行動浪漫的眞正的道地的倫敦女子學。果然，這是聰明的。她們學會了怎樣打扮才可以博取男的歡心，她們更學會了迎合社會心理的許多舉動；於是，「光明」追求到了。一個店員，一個打字生，一個女伶，一個——甚至是交際花的頭銜，都很容易的得到了。然而——這是一個多麼悲哀的「然而」啊！——她們却毀滅了自己了！沒有二三年，她們的清白的身體也許會傳染了種種不可以治愈的醜病，她們的青春完全斷送了，她們「色」不能賣錢了；痛苦於是慢慢的包圍了她們，「一個追求光明的女子給陰影壓迫得停止了呼吸！」在每一個她們的心裏呼喊了起來。

至於那些不願意「隨波逐流」的女子們，光明既追求不到，備宿兩件大事也漸漸的不能維持了。幻滅開始了。但，她們仍不會想回去；其實，她家裏的住屋已經沒有了，她回去的舟車已經「焚燬」了。有時，雖然父親的勸阻和母親的慈淚，會像電影般的映演在腦膜上。『能回去麼？』腦筋裏這樣的想；『回去是多麼丟臉啊；還是死在外面罷！』腦筋裏又那樣的想。等到一切都沒有希望了，陰影已經把她們重重裏了起來，周遭除了黑暗，什麼都沒有；於是，房主便給父母們去了一個電報：『你們的愛女做了一個悲劇的主角了！』父母們來爲她們棺殮的時候，看着那瀰漫着濃霧的倫敦城就要頭痛，年老的人們簡直不知道光明在濃厚的霧裏的什麼地方。

缺乏破壞性而祇有保守性的倫敦女子，過去和現在——也許將來，永沒法逃避了那給濃霧籠罩着的倫敦城的陰影的壓迫。那莫名的，可怕的，而且無形的陰影不止是在倫敦城，在整個地球上的每一個角落裏，都在想吞噬了每一個將要奮鬥或正在奮鬥的女子呢！（轉載）

文藝

一個女英雄

高爾基著
盛馬良譯

前言

世界被壓迫大衆藝術的最偉大的代表者——瑪克西·高爾基，最近離開了這光明與黑暗正在鬥爭的世界。他的一生完全放在為着被壓迫人羣的解放與為着新世界的創造的鬥爭里。他的死，正是我們還聚在黑暗中行進的人們失去了撫育的慈父！

這篇「一個女英雄」是一個具有藝術實感力的報告，它告訴了你們俄國革命前後的婦女的奮鬥，以及為着新社會的建設的積極姿態。為哀悼這位偉人的死，譯述以獻給在苦難中中國婦女大衆！——譯者

講這故事給我聽的，是這樣的人們中的一羣……他們，在過去的三十年里，總堅決地用一個「不」字；答復俄國的現實的，可是十月革命後，卻膽怯地說起一個「是」字來了。不過在這個是字的後面，依舊接着帶有懷疑性的「但是」。我想：這些人的懷疑并不是在短時間里造成的，實在他們老是把自己的「我」，看作文化的幸福的表現那樣，而與過去殘酷的現實的壓迫相反對的。好久以後，這態度就變了機械的習慣。

雖然，這種懷疑有時又像只是一些人的恐怖。這些人，在不得不接受新的生活的時候，一面又恐怖他的「我」被破滅。當然這些人是認不清這事實——雖然這事實是很清楚地存在——就是：「我」全部的歷史經驗當中非常微小的部分。并且，包含着我們個性的成長的歷史經驗，并不是會停止的，而是在進展着的。

但是假使有人說：我們并不固執那感情的自私的「我」，那末文化是更加發展的。我以為那并不是完全對的，在我們的為「我」的當中，一樣有着為「他」的善意，自私的成分是不多的，這彷彿是小資產者的錢袋。

△ △ △

在一個風涼的夏天的黃昏，我和上述的一個，并坐在

一條沙徑旁的松林里；沙徑的盡處，有一個雨後新綠的草茵；這草地外的小河，悄悄地飄着有紅光的河水；隔河是蒼鬱的樹林。雲裏的深紅的夕陽，把光綫照着小河，草地，和小徑的黃沙。

這個人吸着煙，望望河的那邊，慢慢地說：

「在遇見一個女人後，我才把非常遊移的心決定了的。」

「時間是三年前，在加瑪河上游的一個城里，我是在區委員會中與一個主席和一個書記很融洽地在一起，我應該說明，這二個人并不壞，但總是把頭放在懷舊思想的網里，他們不推動生活前進，反而苟安地讓它給局部的黑暗勢力來包圍。對於這事，我們也朦朧地自覺的。那書記是個年青的打油詩人，似乎是有才氣的，據他說是：

不要笑這腐陳的根，
也許它會生作棟樑。

「這二句詩不知是不是他的，我記不清他們二人中是那一個所做的。可是他們二人中的詩的確都是這樣的。那個主席，是本地工廠里職員的兒子，曾參加游擊隊戰爭，他很不幸地受了很多的傷，結婚後又做了三個孩子的父親，他非常疲倦，當然他不是一個健全的戰士，連他自己也不清楚自己能射衆多少遠，真的，他是已決定：

聽天由命吧，
一切都使我厭倦了的。

「那城市，是一個偏僻的，沒有人知道的小城市，真如人們說的：

我們的城里像在墓地，
都是給人們來埋墳的。

「在一個星期日的下午，靜靜的路上都是灼熱的暑氣，從屋頂遙望，遠處有着戴着森林的小山；森林里噴發着樹脂的氣息和焦熱的輕煙，飄散在人家開着的窗戶，那兒，是在製造木炭吧。」

對我說話的人專心用着許多的比喻說着，又勉強地引證這些詩句，他的引證至多表明他背誦得出這些詩，可是，常不能把他所要表達的意思托出來，使人聽了像看見一個人在討錢的時候非常小心，證明這錢是偽的一樣。

「後來，我們的生活漸漸地不快樂，而且憂鬱起來，那天，在我們開着的窗口，忽然出現了一個女人臉，閃着火那麼的紅，刻劃着嚴肅與諷刺，有些灰色的碧眼，掛着汗水，同時喊着粗重的聲浪：

「——你們不要推諉吧。茶和糖……

「——鬼又帶她來的。主席在自言自語地撫着腋下。

那婦人却聲震全室地責駡：

「——喂，賽米諾夫同志，你以爲把我騙到吧，你對你自己說：只要漂亮的話敷衍她就好了，但是我，又跑了六十里路，再來看你了。

「她的臉突然離開了窗口。於是我問：她是誰？主席用手做姿勢說：

「——一個瘋子。

「同時，書記露着很困難的樣子說：

「——是一個農婦；一個剛剛在登記着的預備黨員。

「那「瘋子」略有困難地走進來，老實說，算她是女人吧，她是太癡肥了，頂少有一百多斤重，肩膀很闊，臀部很大，腰也有好幾圍，她把一根木棍放在屋角里，又把有力的肩頭一側，卸下了她的包裹，也很小心地放在屋角里，於是，挺起身來就深深地嘆了一口氣，走過來時，用袖口揩着自己臉上的汗珠。

「又要說「你好」了，公民還是同志？問着她，一面就坐下去，她的臀部下椅子就吱吱地響起來。她又問我：「你是從莫斯科來的嗎？」當我答了一聲「是」以後，她幷不注意她的上司們，就從大肚子下拿出一塊像手套那麽大的皮，這是從軍用皮夾上剪下來的，她用這敲着桌子，她幷不把它放掉。這樣，她就仲着肩膀向我用嚴厲又怕人的聲息喊着：

「——來，努力來淸算我們的事情。喂，這是省黨部的公文的副本，對吧？這是對他的一個命令——她的頭對主席做着一個姿勢。而這張公文，是他寄出的，所以，我有權力說話了。

「在這十分鐘里，她是不斷地行使着權力，她說那般合作主義者故意要使人不懂怎樣做生意，那些富農們企圖破壞集團經營的牛奶場；她又說起分離派的陰謀，說起虐待老婆的許多男人；說起鄉蘇維埃主席的太太的反動情形，說起小學女先生，一個神父的女兒，反抗兒童公育所的任命，說起各報的農村通信員的逃亡，又因他是一個青年共黨，就有人要殺害他，……她把許多冷靜的角落里所發生與新的世界衝突的零零碎碎的故事，細細地講述出來。」

講到這些，對我說話的人漸漸興奮起來，他不引證詩句了，詳細敍述這女人的姿態，仿效她的動作，特別形容她當心地用着手帕，有二三回，她把手帕從袋里取出來，想揩臉上的汗，可是每一回，她依舊把它藏好，依舊用她

的袖口。

「她感到臉上的汗太耐不住了，」他說：「書記倒了一杯茶給她：「喝茶，安菲莎。」她急急喝了一口黃色的水，忘記放糖，她就拿起一塊糖，和着她激烈的演說的節奏敲着桌子，一會，她把糖放進袋里去，隨手又拿了一塊，她慚愧地低語了。

「——呵，我爲什麼這樣做呵！

「可是，無形中她又把第二塊糖放進袋里去，一面就把冷茶一口喝光，彷彿在喝Kvass。

「——再給我一杯吧，雅萬同志！」

說話的人很高興，他把煙頭老遠拋去，我聽了他的話想：

——他說得很對，那女人是太興奮了，我很知道的確是有這種女人的。

這是一種典型人物，當莫斯科開全國代表大會，要求產婦與兒童保護的時候，我曾有機會看到這樣的農婦——身長，臉紅，肚子大，彷彿沙皇時候的那些乳母。在現在，她是養育一個地方的精力的一份，她把自己看做政治家。她大約是從烏郡嶺來的，聲音是粗大，覺得自己的話是很重要的。她批評五年計劃對於兒童教育的地位與方針的輕微。如所說的話與使我吃驚：「日前，我們這區里要有石油了，我們將加緊工作了，那時候我們看護小孩子的時間更要少了，這樣我們還能安靜地去教育孩子嗎？所以，兒童的社會教育一定要努力發展，對嗎」？

她得到了廣大的拍掌聲。

對我說話的人，迅速地吸着烟，講下去：

「她把這許多的零碎的故事放進我的腦中，使我覺得雜亂地找不清貫通這事物的線索。我覺得這一百多斤的安菲莎，是不平凡的人。對我完全是新鮮的，現在我要明白的，是他怎樣會到這里來的，你會曉得：這種女人的樣子，文學家，定能描寫得非常逼真的，他們在農村里的生活，一定是不知道疲倦的生產者，一心一意爲着他們的小家庭的。我聽了她的話以後，對自己說，她是一個能夠理家的婦人，可是習慣地替別人做工作以後，她也無形中把精力集中到社會建設上來。不過這轉移是不是靠得住呢？也許在一個機會里同男人結婚後便把社會忘去了。在她的演說里，充滿了現實生活的體驗，卻沒有理論的影響。雖然，你會曉得，像另外的一些人，在生活上，行動上，有一個理論的觀念，有時候會反受損壞的。可是，不是這樣又有什麼辦法呢？一個人假使沒有計劃是做不成事的。況且

一切新事物的發明者創造者都是有計劃的範圍的。

「明白說，我請她來看我，我是住在一個從事農業的老朋友的家里。她來了以後，我散了茶，我就細細地同她，一直講到晚上。當然我不能傳達她講話的特點，但是有幾點，異像文學作品那樣深刻地劃在我的記憶上。

「她的父親是個縫羊皮的裁衣工人，他從這村到那村替人做着各種衣服。她的母親死去的時候，安菲莎還只有九歲，父親給她在一個教會學校畢業後，就把她送到一家自由的農民家帶領小孩。過了三年，他又帶她到加瑪河邊的一個村莊里，自己和一個有二個孩子的寡婦結婚。這樣，安菲莎就做了這繼母的孩子的保姆，同時又做了這繼母的僕役。這個繼母是放蕩好飲的婦人，與她的丈夫差不多。他常常說：『不必憂慮，我永遠不再爲每個農民做長褂，憂慮過度，是會短命的』。後來他死在西伯利亞。安菲莎已經十六歲了，從此，繼母一家的事情，完全壓在安菲莎的身上，弄得她伸不起腰來。

「——在我們家里，——安菲莎說：還有一個小老人，尼古拉·烏拉諾夫，他是打獵的。過去他曾在礦穴做工，被礦物壓傷了，就變成跛子。人們都說他已失去整個的理智。他非常討人厭，喜歡多說話，老是兇橫地看人。他沒有妻子；我常替他洗襯衫，縫破衣，所以他對我非常客氣，對我說：『你錯了，你毫無意義地浪費自己的力，替酒鬼操作。他們都是吃別人勞力的壞蛋，他們是被富人教壞了的。富人是一切壞人的代表，他們學會了全世界的罪惡』。這意見很合我的心，我深信這話都是確切的，我們村裏許多富人，他們都是殘酷，貪婪，爭奪。於是我問尼古拉，『那麼我應該怎樣呢』？『你去找一個丈夫吧』，他答道：『你是強健的女人、能幹的工作者，富人家會娶你的』。這時我已經不是一個蠢笨的人，我知道聽從他的話，結果是同樣。不過，他起先的幾句話却深深地藏在我的心中了。

「她講着這些沒有愉快的生活，眼珠里現着一個輕蔑的笑，一些冷酷的樣子，彷彿不是說她自己的事，而是從前一個生疎的女人的。突然，她緊張地記着自己，提着拳頭敲着膝蓋，同時，微閉着眼珠彷彿要眺望遠遠的方向。

「——一個好日子，繼母家來了她的哥哥，他做過伏爾迦船上的水手，是個四十多歲的惡漢！他對他的妹妹下手了，把她殺害在浴室里，留下二個孩子，他重新組織了家庭，又開了一家店鋪做起交易來，他賣出，買進，把錢借出借進；他有三頭牛，一隻羊，又在田主安多諾夫處租

了一方田。我只是替他燒飯洗衣牧牛紡織布還管着許多事。卽後他打得皮肉也破碎了，骨節也斷了，唉，受不盡的痛苦啊！同志，我眞是餓打的呢，然而，我還是柔弱得墮落了。

「她從肚子里發出大笑，粗大的——駭人的笑聲，眞不像是女人的笑的。接着她把手帕拭了一下臉和口，深深地嘆着氣。

「還有更可怕的遭受哩！一天，他忽然向我進襲了，我竭力地反抗，可是也是不成，結果，我便成了婦人。那時我有一種婦人特有的病，我覺得很疲乏，我與一個姓奈斯但立夫的孩子很要好，他是一個高尙家庭的青年，雖然沒有錢，但是很謙和。這家庭里的兩兄弟，伊凡與格來戈里，他們沒有分家，一同生活的。格來戈里是那青年的叔叔，他沒有妻子；後來他參加游擊戰，彼白軍殺掉了，那青年在帝國主義者戰爭的第一年，也被殺死的。他的父親，被田主陷害得家破人散，生死不知了。從此以後，這家庭只留了下一個里涉，現在她是我的朋友，她在四年以前加入了黨。她在一九一六年到卑爾瑪去，到工廠里工作，她在那里受了訓練，可是我，却差得遠了。

「——回過來說，那野獸對我強佔以後，我馬上要離開他，我也預備妥切了，但他對我說：『到那兒去呢？你是沒有一分的路費，我是不會給你的。這樣在我手中呀，跟着我下去吧，蠢貨！我不給苦頭你吃好了！我因爲在齊斯多坡里城有着一個老婆，所以不與你結婚。她雖然也與別人過着，可是法律是不允許我重婚的。但是，只要老婆一死，我就與你結婚，天在頭上，我不騙你的』！

「——雖然他使我厭惡，但是我是個蠢貨，我離開這家庭也覺得痛苦的，因爲我放過太多的氣力在這家庭里。還有奈斯但立夫一家，彷彿是我眞正的親戚，爲了這許多的依戀，我才留下來了。可是我不同他融治，他也很厭惡我。後來，他的脾氣更加壞了，爲着我與他雖然同居，可是不生兒子，村里的婦人們都譏笑我，同時也更強烈地譏笑他，他當然很憤惱，就到我身上來出氣，他是打我。有一天，他用繩子套在我頭頸里，拖着走，使我在地上打滾，便把繩子勒緊。還有一回，他用木板在我頸上亂敲，幸虧我的髮厚，但我蜷伏在地上，半響暈過去。又有一回，他惡狠狠地咬我一口，幾乎把我的左乳咬掉。這惡魔！到如今，我乳房還有線吊住的，但是，回想這種事情是什麼好呢？你是明瞭吧，同志，一般人說，農人們都是『死個老婆不要緊，只要廐中馬健在』。

（未完）

我們青年鐵匠



陳凝秋

× × ×

我們，青年鐵匠，
個個歌喉響亮，
我們要高唱，
切不要傻頭傻腦的發空想。

× × ×

我們，青年鐵匠，
個個身體粗壯得鐵一樣，
反復的輪動我們的鐵錘，
打得它鐵鉆叮叮噹噹響！

×、 × ×

我們，青年鐵匠，
我們，青年鐵匠，
背負着重載我們歌唱，
多一分勞作增一分力量！

× × ×

我們，青年鐵匠，
我們，青年鐵匠，
打碎它祖宗遺留的孽障，
創造個世界比先前更強！

× × ×

我們創造幸福，
分與人類共享，
跟隨着歲月一天天興起，
我們，這羣青年的鐵匠！

× × ×

於上海



醉後

少英

——焚化於祖母逝世四週年的靈前——

× × ×

我極想乘風飛去西天！

在那兒，我渴望着一個幸福的夢幻！

× × ×

六月的霉天到處都受潮！

秦淮的水聲像蟋蟀在叫。

團團的月亮斜掛在樹梢，

朦朧的醉眼，辨不出這是什麼情調?!

× × ×

金黃色的酒，

銀白色的淚，

玫瑰紅的心血，

和着這黑漆漆的夜。

× × ×

愛神好像說：『什麼都完了』！

自然我也逃不出這個刦。

上帝的懲罰是公道的，

囚犯們都備好了自己的墓穴！

× × ×

快快讓我乘風飛去西天，

祖母和母親都在那兒期待我團圓！

× × ×

二五、八、二、夜、四時



鳳

（一）

暑假。

我還在K大學讀書的時候；從上海回到故鄉。每晚上的消遣，就是在明光戲院裏聽京劇，或則是找朋友談天。

有一次被詩賦拖去海棠花的家中。

——兩三間很簡單陳設的房子；海棠花，和他的姪女——唱武生的小寶，她的奶奶，過去也是個名伶；她的父母，還有她的一個哥哥。這一家人生活，就全靠着海棠花一個人唱戲養活。

在海棠花的住宅內，置着兩張床，一個梳妝檯，檯上放有詩賦的照片，似乎她們已有很好感情似的。

『這位就是海棠花——沈女士，這位是席先生。』

菁帶

詩賦介紹以後，我們互相地握手。

——在我心裏想：她確是出乎意外的這麼樣來的一個女伶；她只穿了件黑色的綢長衫，梳着兩個小辮，臉上沒有脂粉，却有她獨特的美色；眼很俊秀，眉毛和她在舞台上一樣的那麼上下地抽動，嘴要算最具誘人的力量，態度沉靜，磊落，大方，使你能夠不相信她會在舞台上現身楊貴妃的典型。

『沈女士的藝術驚人，真佩服的很。』我說這話時，她只謙虛地向我笑了笑，詩賦的話不錯「她是不善於應酬的。」

空氣漸漸沉默下去，詩賦常常找些話來談，可是海棠花總是很少張開嘴。

正在這寂寞的時候，突然一個年青服裝不大整齊的女人走進來。

『喲！您們有客呀？』說時，她已經跨進了房門。

『哦，原來是您！』詩賦拉着她走近我的身旁『來，我替您介紹：這位就是您單想思了好久的那個「美少年」——席淨輝，這位是前天我跟您談過的那位願意認識您的馮立鳳女士！』

我驚奇地注視她。

『好像見過似的！』我說，但是我立時却想不起來。

『席先生比從前身體好多啦！』她並不生疏，很親熱地握着我。簡直像是認識似的。『見過？對啦，我們差不多見過好幾次了！』

『席先生，您倆真是一見如故哩！』這回海棠花却說了話，大家都欣喜地向着她笑起來。

『馮女士現在貴幹？』我說。

『她也是過去很轟動的著名伶人，現在却早就停業啦。』接着，詩賦和大家都斟了一杯茶。

『那麼馮女士還記得我們在什麼地方見面的嗎？』我一時被疑雲迷霧住腦思。『真的，我只管想不起來了！』

她很自然地向我笑了笑，臉上的慈靄底光，很媚人的一雙眼，頸下一塊創傷的痕迹……呵，我記起了；我記起似乎在什麼地方過着過有這麼一塊創痕的女子。

『席先生，距今已經三年了！那還是在保瘉藥房裏，我們第一次遇見。』她說時，眼裏射出熱情的光，不放鬆地促醒我三年前的記憶。

『保瘉藥店？』我沉重地疑問自己，同時我並不躱避她的釘眸。

（二）

——終於，我打開了腦海的往事貯藏箱，再拼命努力去追思：

「不錯，是三年前的暑假——痕還沒有結婚。

大馬路時時流着熱的眼淚，然而陽光却老不歇止他的注射。

那時，我在×機關服務；還編輯一個報紙的副刊；每天晚上，從辦公廳裏載着疲怠的身子回家，再由家裏去到中倫醫室裏看病，由醫院出來卽去保瘉藥店。

這差不多是每天如此了，卽使有時我忘記啦，但痕姊也會催着我去的。

保瘉藥店在故鄉要算是最大規模的一家。裏面，時常堆滿了絡繹不絕的買藥人，這表示他們生易興隆的樣子。

在櫃棧內，每個夥計的臉都露着喜悅的顏色，老闆的

嘴也一直沒有泯住；只有，只有一個個病人是苦痛的表情。

我和痕還天去的時候，正是他們生易興隆的時候。

——賣藥人的笑聲，買藥人的呻吟。……

我留心地觀察着「賣」，「買」這兩種人的心理；我想：「賣藥的人一定是祈禱着明天還會更多些來買藥的人，他們準在感謝上帝賜予人們這一次的流行溫疫。他們希望每個人生病，每個人的病都不要迅速的痊癒；這樣可以常買他們的藥——但是，買主呢？買主希望病快好，希望永遠不再走進保痲藥店的門……呵，這是多麼矛盾的事情？賣主太自私了，買主也太痛苦了！化錢還要受罪，太痛、苦了！」

——不知在什麼時候，被一陣爭吵聲驚醒了我的沉默。我把眼睛尋視了一週，買藥的人已經走去了好多，只剩下一個女子的藥還沒拿走。這時我向着爭吵的方面注視；年老的，一個病在垂危的窮人。

『先生，只算行行好吧！我實在拿不出兩毛錢。』他手裏持着藥方向賣藥的人哀求。

『少一個銅板也不成，別再嚕嗦了。』賣藥的狠狠把藥方扔給窮人；他的手顫動着，臉色蒼白，瘦到只是皮包骨頭。

『唉！窮人生病只有等死了！』窮人的老淚流下來，但是他再跪下去。『先生，我跟您磕頭，還是請您救我一條老命吧！』

經理發了火。

『滾出去，誰有閒工夫同您煩麻？』

這時，我起了極難忍受的痛苦底壓廹，我瘋狂地跑上去。

『兩毛錢拿去，幸虧您也是中國人。』很很地說話。

我驚奇地向着這說話聲音的方向看。

——一個慈祥的年青的女子，額下有着一塊創痕，但是她美，而靜，而幽嫻，而勇敢的態度；旁邊一個似乎隨從的婦人。

『謝謝您，太太！不，小姐！』窮人似乎知道他的稱呼是錯誤的。接着他的膝屈下去。

『用不着這樣。您住在什麼地方呢？是什麼病？』那女子連忙扶起他。

『小姐，他大概發了烟癮。』一個夥計這樣說，惡意地對窮人笑了笑。再重新把窮人的藥方拿進去。

『誰要您作聲？』女子怒斥他。

窮人感激地，又是悲慘地流下眼淚。

『小姐，我沒有家，是住在城外一個草蓬底下。兩月前就生病，昨天好容易請一個醫生開了張藥方……唉，不如死了好！』

『什麼？「死了好」！』我激動地踏上去。『這兒是五毛錢，您可以先拿去吃飯，拿去醫病；用完的時候，再到××街二十號找我。不要消極，在這個偉大的世界上，總不會到處是魔鬼，到處是沒有善良心腸的野獸！』

說話的時候，我未曾想到對方是否懂得我的意思，但我的冷諷底笑，至少可以針刺入那個肥胖經理的心屏。

『嘩，您怎麼到處發脾氣？』痕拉起我說『何必呢？給老人些錢不就夠了麼？』

窮人匐匐在地上。

『先生，我只有向您叩頭，我不知道要怎樣謝您才好？』

接着，夥計把藥交與了窮人，憐恤底笑和卑辱的笑伴送了他踱出藥店。

『小姐，這是您的藥！』夥計恭敬地遞一包藥給那女子的隨從。

——她不平地望望那伏在櫃檯上的肥胖經理；再，善意地向我飛過來一個微笑。

——我若有所失地目送她走出去，在心底都這樣說：

『再會吧，可愛的女郎！願上帝賜福您。』

過了幾天。

又是那般黃昏的時候。我和痕到中倫醫宅，恰巧正當醫生在與前天遇見的那女子看病。她似乎比前天氣色好，，美麗的微笑還依舊掛在她的臉上，我們意會地交換了一個眼光。

停了會，醫生替她診完脈，開具了藥方，並且告訴她：病已經痊癒三分之二，再診視一次也就可以好完了。

聽了這，我也不禁在心底喜悅，我想：一定上帝默佑了她。但是却奇怪的她自己並不快活，她說：

『為什麼會好這樣快呢？』

醫生笑了，他邊摸着他那一把美髯，邊拍着那女子的肩。

『傻孩子，好的快些不是很好嗎？』

『不，我覺得還有點難過的樣子！』她把眉頭皺起來。

『那麼妳再來看兩次吧！』

醫生說罷，接着即與我診脈，那女子滿足地依舊坐在

醫室裏。

『您的身體太虧，您應該多休息，光吃藥也是沒用的！』醫生說時，發愁地向着我。

『休息？』我說『休息在我是不可能的事，夜裏不寫稿子，第二天的報紙便沒有副刊出版；先生，您說我有什麼法子可以休息呢？』

醫生嘆了口氣，痕哀愁的看着我——我把眼光射向黑暗的角落。……

醫生開了藥方，我和痕躊躇地步出診室，我沒有勇氣再回顧那女子一眼。

頹喪地踱到保癒藥店，心緊縮起來，像失去了精靈樣。藥店的生意依舊很興隆，買藥的人也依舊是絡繹不絕。

離開的時候，又遇見那女子走進來，我們沒有微笑；我這時只覺得死底威力壓迫得我恐慌的很。

後來，接連地又到中倫醫室去過幾次，保癒藥店裏也又遇見過那女子幾面。

可是，為了我的心境太惡劣，就再不曾向她傾目過。

漸漸地，我把這種機遇的念頭打消，從此我們像隔離着一道海洋似的。

（三）

回憶，使我陷在沉思裏……

偶然我抬頭注視他的頸下；天；天！這不是她是誰？她這時也好像看出了我的發覺，微笑於是又浮在她的臉上。

『小姐，我記起了，我們曾在保癒藥店見過，在中倫醫室也見過，但是我却一直不曉得您的尊姓。』我幾乎是狂喜的說。

『席先生！我也是前天才從詩賦那裏知道您的大號。我再三請他介紹我認識您，我差不多是懇求！』她的話是那麼誠懇，她的表情也是那麼的眞摯。

『三年前，保癒藥店我們第一次遇見後，』她接着說：『我就天天希望看見您，所以我們第二次會面的時候，我的病本來已經好了的，可是為着要遇見您，我便故意裝病，天天到醫室去，天天買了藥回去又扔掉。』說到這裏，她羞怯地笑了笑。『在當時，我的心理很矛盾，一面希望您的病快好，一面又希望您仍舊天天來診病——直至後來您的病痊癒了，不再到中倫醫室；我也曾特意去問過醫

生，他告訴我您的身體一時很難恢復健康，除非好好地休養一些時候才行。聽了這，我很耽心，但是從此就再沒有見過您——直至有一天我路過性靈市，恰遇着您坐着車子向我飛駛而來，當時我喜悅得快要發狂。因爲我是步行的，我故意向您坐的車子前面阻礙了下，因此幾乎沒有闖着我，您却以爲是車夫的錯誤，連忙向我道歉，一面申斥車夫。那時您坐沒認出我的面孔，也許您已經忘了我，所以就馬上又揚長而去。』她說罷嘆了口氣。『我看着車子拖去了您，立時我就也雇了輛車子去追您——總算上帝沒有辜負我的心，使我終于知道了您的住址，使我得能常常在宋門街見着您……』

『那麽爲什麽您不跟我講話？』我那着很受感動，又似乎是很慨這相識之晚。

『講話？我是沒有這種勇氣的，我明知道是高攀不上您，我講了話，豈不是自找釘子撞麽？，雖然我想念您已經到了極度，可是我能夠抑制自己。只要每次能夠遠遠地望到您，和您那位朋友的影子，我就空乏地感到一種慰安。這情形我家裏的人誰都知道，尤其奶媽——您在保羅樂店看見過的。她更了解我的心幾，她常勸我：「死念頭吧，何必害這單想思？」但是，我直到和您沒有認識的一小時前爲止，還是痴痴地懷念着您！這，也許您也會笑我太傻吧？我自己也莫明其妙爲什麽要這樣?!』講到這裏她把頭低下去，粉頰上呈現着兩片紅雲。

這使我追思天靈市的一瞬間……呵！我太大意，我竟沒有注意那次性靈市闖着我車子的女子就是她？宋門街我連一次也沒有發現她的影子。

『先生，原諒我講這些個近於無聊的話！』她一直是很爽快的，大方的態度。

『那裏話？我應該向您道歉才對！』說罷我眞的向她打了一躬。

這時大家都笑了，詩賦說：

『用不着客氣了，還是想法子酬謝我吧！沒有我你們仍舊不能見面。』

小寶跳起來拍手贊成，獨有海棠花反對。

『我主張黎先生請客慶賀席先生！』

詩賦搖搖頭。

『不成，理應洋儷請客！』她好像是堅持的。

結果我就眞的實行了——在宴樂春的酒館裏，我作東道請她們吃了一餐晚飯。

席間很熱鬧，鳳穿一身挺漂亮的綢衫，海棠花依舊穿

着黑色的裝束，顯得異常雅美！這時我盡興地飲了三杯酒，有些兒醉意的時候，大家才席散分手。

回到家裏很快活，似乎做了一個美麗的夢。

（四）

此後我們就常常地見面，由時賦的嘴裏，使我知道鳳是怎樣的一個身世：

她沒有母親，據說父親也不是親的。一個弟弟，一個妹妹；弟弟是父親的兒子，妹妹是買來的養女。四年前她還是個紅伶，因爲她美，所以在故鄉演戲的時候，有過不少的觀衆追求她。其中有一位政治舞台上的某要人愛了她。天天到戲院去捧場，漸漸就和她認識起來。做父親的人看見是個大官，就拼命叫女兒揶攏，而且終于非正式的嫁了他——本來，這人生的也倒好看，還只三十多歲，學問，地位都很不錯，自然一個青年的女子容易被他釣上的。在當時無論如何，她也想不出結局是被欺騙，被遺棄。

某要人已經有一個智識分子的妻，生了五個女孩子！要人和鳳同居的事，妻起初不曉得，後來知道了，她便加以非難地和要人吵鬧；要人因爲怕老婆，正沒辦法的當兒，恰巧這時妻和鳳都懷了身孕。要人於是對妻說：這次您生產的若是男孩，就拋棄了鳳；但若是鳳生產了男孩，您生的是女孩，就得讓她住在一塊！這話使她們兩個人的心中都很緊張。結果妻先生產，失望地却又是個女孩；要人這時在暗地裏很快活，妻却氣惱得發狂。但是鳳不湊巧也生了個女孩，這樣以來，空氣便逐平復下來，鳳依舊不能與要人結婚，要人也只有懊喪地再聽從着妻的支配。

不久要人因環境的關係，離開故鄉至北平，又被派出國留學。臨行時交給了鳳三千元，作爲兩年內的生活費。但是一去至今，先前還有音信和匯款寄給鳳，後來被妻的捉弄，消息也不通了，鳳的不幸遂開始！

鳳的父親是愛財如命的人，他希望女兒多弄些錢來，所以他幾次勸着鳳再設法登台唱戲！可是鳳爲了要等着要人歸來，不顧再幹此賣臉生涯，再三地拒絕父親，只癡心期待着她的丈夫。

她雖然沒有受過相當的教育，但是由此知道她很懂得應付社會人事。她聰明，勇敢，有超乎庸人的智力。

她更能夠忍耐痛楚，海棠花也是這樣。因此我很同情她們的環境，我希望我能幫助她們渡出苦海，我之認識她們以及同她們來往，都沒有想到過我們是兩個階級的人。別的朋友罵我，輕視她們，這對於我全不發生反應，我只

知道應該同情一切不幸的人幫助一切不幸的人，是我的天職。却從不曾有過鄙視的心理，也從不曾以爲她們是社會下層的人，我是社會上層的人。

七月中旬。我因爲受不住暑天炎熱，就害了一次很利害的病。

病中，我只管希望痕看護我，可是她只管不能來到我的床前因爲她已經嫁了。

有一天病突然沉重起來，詩賦，鳳，海棠花，都聚集在我的面前；夜間，鳳更看護了通宵不曾離開我。

她們陪着我流了不少的眼淚，後來到醫院裏，她們仍不斷地看望我；鳳又爲着她孩子頸上生了瘰癧瘡，而也住在同一醫院裏，因此她可以天天兼帶看護我。

病好容易磨難了兩星期以後才痊癒啦，接着就是秋天的開始，我從故鄉又跋涉回到上海來，我們於是又遠別。

（五）

去年，K大學結束以後，秋初又準備着到上海來工作。

這時，海棠花帶着她的一家人漂泊到遼寧，鳳也一年多沒見面。

臨離故鄉的前五天。偶然聽見詩賦講起，鳳又在明光戲院登台演文明戲；這，懷念心情的衝動，便約了詩賦一塊去看。

待鳳出場時，我驚異她竟消瘦了許多！

她好像已經發現了我似的，在後台的門帘邊口注視我，又很頽喪地走進去！

『她一定看見我們了』！詩賦說：『而且很惱我們樣。』

『不吧！我想她準是覺得很難堪，很傷感的。』我替她解釋，我心裏實在爲這不幸的女子傷心。

『她最近的情形您知道不？』我問。

『聽說她自從去年冬天就恢復舊業了，中間曾到北平找過××一次，可是××回國以後，卽決定和她脫離關係，所以見了除非又拿她發洩一次性慾外，一百塊錢的路費便送她永遠離開了他的身邊。』詩賦說罷嘆了一口氣。

我這時注意着她在舞台的表情，依舊是那麼動人，可愛。她演的是一齣「孤兒流浪記」的悲劇，她飾慈母是那麼慈愛，逼真，體貼，這使我和詩賦都流了眼淚。更誘起我沉痛的思念母親底心！

我抑制着心痛直至散戲，詩賦要我一同到後台去看望

她，見了面她仍舊掛着很悲哀的情調，她憔悴多了，她的額上微有縐紋。這告訴我：她已經受過了不少的人事滄桑之磨難。

『好久不見了，席先生您好嗎？』她的聲音很弱。

『謝謝您』我說『您還好嗎？』

『「不好」又怎麼辦？席先生！』她的眼淚幾乎掉下來。

我不敢再問下去了，我們就這樣悽楚地分別。

第二天晚上我到她的家裏去訪她。她沒有在家，她的妹妹讓我進她的住室裏留個字條。

房子內還放着×要人的照片。奶媽抱着她五歲的孩子，我簡單地問了奶媽幾句話：

『鳳是什麼時候又唱戲的？』

『去年。』奶媽說『但是她並不應酬。』奶媽好像恐怕我要鄙視鳳，所以特提出這句話來表現她的人格。

『呵——』我稍稍遲疑了會。『假如她有空，就請她到我住的地方去一趟，因爲，我三兩天就要回上海。』說罷我就預備走，可是奶媽再三地挽留我。

『席先生，您還是等一會吧，她馬上就要囘來的。』

奶媽總是那般和藹的臉色。她撫養鳳的孩子勝諸親生。鳳待她也好，這也許就是所謂人類互助的表現吧?!

『這孩子也跟着她的母親常到戲院去嗎？』我問。

『不，她媽無論到什麼地方唱戲都從來沒有帶過她；她總是跟着我在家裏住。』說到這裏，鳳的妹妹走出去，奶媽於是很感慨地說『可憐，這孩子這麼小就受苦！去年她媽到余州縣唱戲的時候，兩個多月沒囘來，她知道媽不在家，就很聽話地每天跟着我。可是——』她走近我的身邊，把聲音放低些說『鳳姑娘的弟弟還常欺侮我們，她的外祖（鳳的父親）也跟他的兒子一樣可惡。她們不給這孩子一個錢零用。有一次她弟弟罵這孩子：什麼小鳳沒有爸爸啦，又是什麼小鳳沒有媽啦，惹得這孩子哭了半夜，只管問我：「媽呢？媽爲什麼不囘來呀?!」』……奶媽的眼淚流下來，他撫着懷裏的孩子，孩子望望她。奶媽又接着說：『孩子總算聰明，我哄着她說：「媽去買洋娃娃了。」可是對於「爸爸」二字所幸她還不懂得是什麼意思。就這樣我們過着熬煎的日子！唉，造孽呀，那個沒良心的壞種。』她狠狠地指着×要人的照片罵。

這時我的心差不多要跳了出來！

『鳳唱戲是完全爲了不得已嗎？』

奶媽搖搖頭。鳳的妹妹走進來，我們於是打住談話。

我看看錶已經八點。

『再見吧』我說『她回來時請您告訴她一聲好了！』說罷我就走出來，奶媽送我到門口，我愛憐地吻着小鳳的額。

第二天下午，果然鳳來了，她穿一件藍色的旗衫。

我們見了面都很生疏的樣子，她黯然只仰望着天花板。

良久我說：

『您昨天的戲演得很好，假如再多對話劇藝術方面加點修養，我想會更成功。』

她這時才注視我。

『不錯。』她說『可是導演先生太不懂戲劇的藝術，所以演來總是些淺陋的文明戲。對於話劇方面的休養我也很想用點工夫，不過只怕有些兒摸不通門路吧了！』

漸漸她的態度比先前自然了，然而昔日的活躍，爽快之美點却不復存在。

『席先生還在明天電影公司編劇嗎？我很想到上海去入電影界，希望您能替我幫忙。』她的眼光失神地看着我。

『已不在明天公司了，但是我可以介紹您入電影界，不過您的家庭怎麼辦？』我躭心地問。

『家庭！』她嘆了口氣說『家庭其實是可以用不着我來維持的，可是父親偏不，他硬逼着我又來幹這一行！』

『那麼您預備以後怎樣到上海去呢？』

她遲疑了一會。

『我預備再幹一些時候，替妹妹買點衣飾來，以後就讓她唱戲，我也就好抽開身子。』

『但是，我不明白您老太爺爲什麼要這樣做？』我問她。

『爲什麼？』她自問地『「爲什麼」，連我也不明白，大概他是爲他的兒子多撈些錢吧!?』

『不過，您也是他的女兒呀！』我說。

『女兒算不得什麼，我反正活一天就要爲他們奴使一天！』

她哭了！我再想不出應該用什麼話去安慰她。

『我們到鐵佛塔去走走吧？』我想起了那兒的空氣，那兒的環境；我希冀大自然的力量會洗去她的煩惱。

鳳贊成了，我們於是驅車前往。

——習習的秋風吹撫着我們兩棵破碎的心。

鐵佛塔崇立在綠樹叢中，烏鴉在上面飛舞。

我們慢步徘徊於臥佛寺的後邊；一片蘆葦，一溪清流。

『鳳，您可以告訴我您心底的話，爲什麼您又生疏了？』

她停住了脚，兩眼挺直地向着我。

『您是上等人，我不配再和您來往；可不是嗎？我又頹落了………』

『「頹落？！」』我說『您不要這樣想，戲劇也是一種職業藝術；况且我也從不曾有過像您所說的那種心理！我始終是同情您的，不記得嗎？當初海棠花在這裏時，我是怎樣看待她的？』說到這裏我很感傷『希望您別再誤會我，在這個世界上，用着我時，我可以誠意幫忙您，我一向沒有想過我們是兩個階級的人！』

『我感謝您！』她不禁握住我。『我想不到有今天，我以爲我永遠看不見您了——「心底的話？」』她接着說『是的，我有很多心底的話要對您說，我不知道該從那兒說起，呵！這不是夢吧』她的苦笑直刺入我的心房。

『鳳，您變了，您已經不是三年前的樣子！』

她這時坐到一塊石頭上，憂鬱地雙手托着下顎。

『我自己也知道。可是有什麼法子可以逃避這無盡止的煩惱？』

是的，她沒有法子抑制那源源不絕的打擊。

『問題還沒有解決嗎？』我問。

『沒有。我去年去北平找過他一次，可是仍舊沒辦法，這都爲了我們沒有正式結婚的原故，他既不承認，法律也不能夠保障。說來說去都怨我自己走錯了路，現在後悔也晚啦！』

『那麼您再沒有別的計劃嗎？』

『計劃倒有。我預備好好把小鳳撫養成人，讓她受教育，讓她以後絕不再淪爲一個女伶的下場；那時候要她去找着她的爸爸，要她知道她媽的犧牲是多麼大；天呵！這又是多麼難把她撫養成人哩?!』

她的聲音有些顫動，苦惱地捧住頭。

『不要這樣，鳳！您還年青，您還應該改造自己的環境，創造新的前途；比如您喜歡戲劇，不妨就只在這方面努力，我也可以幫您的忙。鳳，您說是嗎？』

我期待着她的回答，我希望他的興奮，我又是如何歡喜看她慈祥的一笑呵！

『謝謝您！』她比較鎮定地說：『我目前只好再替她們捱幾天磨，等到明年春天即想法去上海。——唉，其實

什麼希望也沒有了，若不是為了孩子，真不願活下去！』

我同情地嘆了一口氣。

——這時，殘陽落到角落裏了，只剩下塔頂還有一點餘暉。

我們站起來默默踱到一架小橋傍，垂柳拂着我們的頭，絮球輕輕飛下來！

『您近來還常喫酒嗎？』她似乎稍感興奮地說。

『不！』我搖搖頭『除非在煩悶很的時候，我才要酒替我發洩，可是也常常很矛盾，吃了酒反而更加苦惱些！』

『我可不然，』她否認地說：『我每天都要酒給我增加生活的勇氣，假如不是酒，我會更苦痛，更不能忍耐的！』

『為什麼？』我驚異她的話：『您從前不是不會吃酒嗎？』

她笑了，是極其辣刺的苦笑。

『為了要忘記一切，為了要終天地麻醉；所以，從前不會吃酒，不愛吃酒，現在却不斷地吃了！』

『那麼什麼時候我們去吃一次！』

她快活地贊成，她顯然不是從前的她了，她竟會變成這樣子。

我們不覺間已穿過了小橋的樹林，靜靜地沒有一些聲息。

我又送她走進繁華的街市，我們約定明晚會。

第二天黃昏，我們果然對酌在小陶飯館。

她興奮地高舉起一大杯玫瑰。

『吃呀！我們只少吃下這一瓶！』她指着旁邊的滿瓶酒說。

『但是您會醉的！』

『醉？讓她去醉吧！』說着她又是滿滿地飲下一杯。

接着是她的狂笑！她的雙頰紅得像殘陽的光。

她後來簡直自酌起來，這時她已經有了醉意，她伏在桌上靜默了好久。

『鳳！』我輕拍着她的肩。

——她頹喪地仰起頭，眼光怔怔地失神望着我，一直好像喉管的話說不出來，淚水卻似雨滴様淌下來。

『鳳！』我忍不住又喊她。『您覺得難過嗎？』我差不多感動到發狂；這時，她漸漸地明白了，她熱烈地握住我。

『您救我！』她顫慄地說：『您知道我一直都在默默地愛着您?!我不願再離開您！啊，您救我！』

「救她？」我在想：「我用什麼法子可以救她？讓她同我住在一塊嗎？社會和環境都不會允可！那麼我就袖手旁觀嗎？不能，這不是我本心所願做的事。呵！她愛我，她愛我了三年多！她這種畸形的感情作用，我拒絕嗎？也不能，我一向本在媽望着一個母性的慈慧之愛撫。天哪！我應該援助她同情她，愛她……階級意識不是我應該有的，她是人，我就應以人與人之間的同情獻與她！是的，我不能放棄爲民衆解除痛苦的責任！這是我的義務，我的使命，我生活在這個世界上的目標。……」想到這裏我笑了，我慨然答應她：

『我幫助你，我幫助你渡出這苦海！』

——我們於是熱烈地擁抱了！我告訴她：

『抹去眼角的淚吧，拿出生活的勇氣！』

我們快慰地再飲下僅餘的一杯酒。

她捫了捫杯子。

——八點鐘我們一塊到戲院。在台下我等着她的登場，我就心着她不知道醉成什麼樣子?!

終於，看見她姍姍地出來了，她的眼光和我的遇着時，她又是那麼愉快的送來一個微笑。這，使我感到無限的慰安。

但，我們只是快活地聚了兩天，就突然接到上海方面一封信，催我趕快動身。不得已，就決定了第二天南下。

臨行前一小時我到戲院向她告別，在廣大的空地上我們無聲地坐着；我聽見她在啜泣，黑暗中，我摸索着她的眼淚。

『您哭了，鳳?!』

『什麼時候才能再見呢？』她緊握着我，手在發抖。

『您不是快要到上海去嗎？那時我們就可以再見了，而且我們可以常常在一塊！』我說這話連我自己也懷疑，天曉得——她是否能夠擺脫「家」呢?!

『我一定去，啊！但是您可不能不理我！』她用淚眼凝視我！她似乎想從我的臉上找點什麼出來似地『假如是那樣！——您也不理我了，那麼我只有自殺，是的！自殺。』

她又伏下頭去哭了！這時，我的心爲一種劇烈的刺痛而顫慄起來！

——我輕輕吻着她的髮說：

『不要這樣想，鳳！相信我，不會忘記您的！』

她茫然覺到是一種慰安。

『謝謝您！』她握緊我的手。

我替她揩乾了眼淚。

這時，從窗外傳來八下鐘響，我驚異時間像飛一樣。

『我該走了！您也快登台啦！』我說：

她默然站起來送我。

『再見吧，朋友！願您常給我寫信。』

她點點頭，一聲不響地淚眼看着我走出戲院。

這時——天上綴着幾粒星，街市是繁亂的，直至過了城門。

靜僻的郊野，漆黑的四週。

橫在前面一條死寂的河。

——鳳的影子彷彿呈現在河面上。

我在想：「或則她現在要趕上來追我，或則她會帶着眼淚上場！那時觀衆們一定以爲她是演技的逼異，沒有人能曉得她是爲了我——呵，爲了我！」

『不幸的人，再會吧！』我這樣自語說。

轉瞬停在我的面前。

接着，牠又載了我慢慢離開——

故鄉的城，故鄉的鐵佛塔，故鄉的光明戲院，還有——

——故鄉的不幸的鳳！………

（六）

到上海後，和她通過幾封信。她從去冬到今春，天天都說來，可是天天又都沒見她的影子。

一月前突然接到她一個電報說是病了！但不久又接着黎耀來信說：她墮落了。

——黎姊的信是這樣寫着：

「淨：告訴您一個消息：鳳女士現在不唱戲了，但是她竟淪爲下流業……這也許因爲她的生活壓迫，處於不得巳之情形；然而你是不能再和她通訊了。

因爲社會不會原諒她，所以自然也不能了解你給她的同情！聽我的話，爲了你的地位，從此和她隔絕吧！但是你可以永遠紀念她。

再見。

親愛的淨！

你的黎姊上」

讀罷這信，我深深爲她的不幸痛心！我否認這是她甘願墮落，我要咀咒這是社會給她的無辜之刑罰！

『爸爸逼着我要錢，』——耳邊響起鳳的泣訴。

是的，她既不願再嫁一個丈夫，那麽她又沒有別的能力可以掙錢；她的父親是不會體貼這不幸者的痛苦——他強迫她交接男子，他強迫她賣笑！………

笑，她一定是吞着眼淚笑！她的靈魂也許依舊潔白。她將長久恨着那毀壞她底一生的惡魔！

——這社會，這暴虐不平的男性中心社會！不知道有多少可憐蟲犧牲在牠的鐵蹄下，不知道有多少枉死鬼毀滅在牠的殘踏裏！

『時代快翻翻身吧！』我不禁發狂地吶喊，『我的胸頭，實在按耐不住了！』

——這時，狗在黑夜裏奔吠，我黯然想：「不是人的世界了！」

一片陰影，像一個個惡魔。

女人，往來道中躲避，但是女人終逃不過現實的地獄！

『天呀！』我說：『給女人一條生路吧！』

——這時，突然警鐘在我頭上一陣聲響；我猛省地站起來——向黑夜摸索！………

我希冀：會讓我見到一絲光明。

二五，六，一九午一時（得到高爾基逝世消息後的哀痛當兒）。

江寧各校創辦托兒所

江寧縣鑒於農忙期間，農民對於嬰兒，因農作而無暇顧及，即嬰兒之身體健康，亦鮮見注意，故特令飭各農村學校，在農忙時間，應舉辦托兒所，由女教師及高級女生擔任保姆，視農村情形而定收受名額。凡受托之嬰兒，概不取費，惟膳食須自備，茲誌托兒須知如下。

（一）凡本縣農村學校，如遇村內農戶因忙于農事而無暇保育幼兒者，應即舉辦托兒所代為保育，（二）各學校辦理農忙托兒所，應以農忙期為限。其起訖日期，由各校參照農忙時期農村學校學生缺席，限制辦法另定之。（三）農忙托兒所招收之幼兒，須年在六歲以下，其名額由各學校斟酌農村情形而定。（四）農忙托兒所之保姆，由各學校女教師擔任，或派女生年長者充任，必要時並得請當地婦女為義務保姆。（五）農忙托兒所每日以唱遊，童話，清潔，識數，識字，睡眠，飲食等為主要活動。（六）農忙托兒所用具，應充分利用校具，不足時得向校外籌借，（七）農忙托兒所應特別注意幼兒健康問題，必要時得請附近衛生機關對幼兒施行身體檢查。（八）農忙托兒所成立後，應將保姆姓名幼兒名冊及設施情形，呈報縣府備查。



蘇聯家庭制度的新改革

狄謨

蘇聯對於人民家庭的私生活一向是採取極端放任的政策的：如兩性間可以自由結合與離散，祇須完成了一個極簡單的登記手續。其中離婚的登記手續，僅由一方的意志亦可成立，無須夫婦兩方的協議。離婚的夫婦如有幼年子女，則依據法庭的裁決，父親有給付扶養費的義務。國家對於墮胎不加禁止，女人懷孕時，如不願生子女，儘可公開地請醫生或醫院作打胎的手術。

這種制度一方面固然解脫了舊式婚姻種種不合理的束縛，但同時也因此發現不少缺點與弊端。近幾年蘇聯報紙上時常記載些男性任意和女性朝離夕合，不願擔負子女的扶養費，而女性因婚姻制度的不穩定，大都不願生育子女，打胎之風大見盛行，這也是很不人道的事實。

時常有這樣的情形：男女兩人因愛的結合而同居，兩人都有工作，女人不久懷孕，男子因懼經濟擔負的加重，勸女人打胎，女人繫於母性情感的要求，不願做這事，男子就會單方向人事登記處完成離婚的手續。以後小孩子出生了，但是小孩的父親竟離開原住地方，遠走他方作工了。雖然法庭裁決應由父親按期繳付扶養費，然而蘇聯是那樣的大，尋覓潛逃的父親，大非易易。因此判決的執行發生了困難；結果還是女人獨自負着這「愛情結晶」的重担。街頭流蕩無告的兒童之多，必須有國家予以收養，大半也是這種不穩定的婚姻制度下的產物。

在蘇聯，女人打胎成爲常事。婦科醫生的工作的大部分，不加誇張，可以說是集中在這上面。這一方面影響到婦女的健康，他方面使國家的人口銳減，成爲未來的種族的威脅。

近年蘇聯輿論方面對於這種不合理的現象大肆攻擊，發出鼓勵生育，打胎有害健康等等的言論。政府適應了衆多的輿論的要求，新近擬有改革的方案，於五月二十五日公布，徵求人民對於這問題的意見。這方案雖尙未正式成爲法律，但將來大致不會有多大出入的。現在將改革的幾點列舉於下：

（一）禁止墮胎　禁止在醫院，醫生家中，或受孕者家中，施行打胎手術。孕娠的繼續有危及受孕人生命或健康而受嚴重損失者，不在禁止之列。醫生違此禁例，應處一年以上，二年以下的徒刑。無醫學知識之人施行打胎者，刑罰加重至處三年以上的徒刑。至於打胎婦女本身，初犯應受公責，再犯處罰金三百盧布。

（二）離婚手續的改革　蘇聯現行婚姻，家庭，監護法典，第十八條規定，經夫婦雙方同意，或一方願意，婚姻得以停止。現在則改爲離婚時須夫婦兩方同赴人事登記處完成離婚手續。且須在各人護照上註明離婚事項，這樣一來，夫婦間必須協議離婚，違背對方意旨的單方面的離婚是不能成立的。至於護照上註明離婚，則爲規避履行子女扶養義務的預防法之一。又離婚登記費以前僅規定數盧布，現則加增爲初次離婚，納五十盧布，二次離婚，納一百五十盧布，三次及三次以上離婚，每次納三百盧布，這也是防止隨便離婚之一法。

（三）子女扶養費的規定　離婚後經法庭裁決，夫婦之一方，應繳納子女扶養費，其數額計子女一人的扶養費等於被告所得工資的三分之一，子女兩人的扶養費等於工資之半數，子女三人以上的扶養費等於工資百分之六十。如抗不交納扶養費，或隱匿他處，意圖逃繳者，處以兩年以下的徒刑。

以上三項是爲禁止打胎，限制離婚而採的消極的方策，僅屬這次改革方案之一部。至在積極方面，蘇聯政府尙擬定各項獎勵生育，保護兒童的方案於下：

（四）生育的獎勵　凡生育子女衆多的婦女，國家得給予津貼：如已有子女七人，再行生育時，每產一孩，發給每年二千盧布的津貼，自嬰孩出生之日起，以五年爲度；其生有子女十一人者，再行生育時，每產一孩，一次給予津貼五千盧布，第二年起，四年內每年發給三千盧布。

（五）生育前後的休假及津貼　蘇聯勞動法本規定：勞動婦女（即在生產上從事體力工作者）妊娠時應於產前，產後各給休假五十六天，仍支原額工資。這個規定原限於勞動婦女，現則對於其他種類的婦女，（如在各機關服務

的公務人員）亦一律待遇。分娩前須將嬰孩穿用的各項衣著雜物預備齊全。其用款，前原由國家發給津貼三十二盧布，現則增爲四十五盧布。分娩後，在嬰孩哺乳期內，前原由國家按月發給津貼五盧布，現則增爲每月十盧布。

（六）產科醫院的擴充　努力改良和擴充現有的專門產科醫院，並建築新醫院，以應需要。產牀數，除已有者外，截至一九三九年一月一日止，須新增一萬一千隻；計本年內，除按本年計劃應即添設者外，應增設產牀四千零二隻，明年則增設五千隻。以上係城市方面產科醫院擴充的計劃，至於鄉村方面，則決定在各處建築多數專門產科醫院，其產牀數總額定爲三萬二千隻。

（七）托兒所與幼稚園的擴充　蘇聯城市內原有的托兒所，可容兒童四十萬人，現計劃截至一九三九年一月一日止，加倍擴充，即可容納八十萬人。鄉村托兒所內的牀隻，分長期與季節兩種：長期的牀隻擬增加五十萬隻，季節的牀隻增加四百萬隻。所謂季節的牀隻，是逢農忙季節，臨時增設牀隻，以備農婦工作繁忙時，將子女臨時交托兒所營養。現有的城市幼稚園生額計七十萬名，現擬於三年內將額數增至二百十萬名。鄉村方面，國立農場所辦的幼稚園共有十三萬名額，現擬增至三十萬名。至集團農場方面，原有幼稚園的額數爲四十萬人，現決於今年內增二十萬額，明年內增二十六萬額。

以上是這次蘇聯家庭制度改革方案的大綱。我們看這些大刀闊斧的改革辦法，確是計劃周全，面面俱到。一個社會問題能取得這樣澈底的，合理的解決——堪稱爲蘇聯社會改革史上的一件大事。

『美國的婚姻問題』

『你結婚的原因是在那里？』

『你希望你的婚姻能維持多久？』

在過去幾年里，當美國的男女領到一張結婚證書時，而跨出登記室的時候，就得被人問着以上這兩個問題。直到現在，在全美國九個地方，已有了一萬八千人的答案。只有百分之五說，他們的結婚是爲了愛。百分之二說，是爲要管理家務。百分之九十一是結婚就只爲了結婚，沒有什末原因可說。

對於第二個問題，其中百分之三十四是希望他們的婚姻能維持永久。大部份（百分之四十二）是以爲五年至七年爲最相宜。百分之六却以爲他們的婚姻，最多是兩年。其餘的大概都主張十年或二十年。另據政府的統計：普通底婚姻平均期間只有六年和八個月。現在又有一個新的問題產生了，那就是『你希望有孩子麼？』百分之八十二的男人們回答一個是，』但是在女性中間只有百分之二十一這樣說。尚有四個女性，當你問她希望些什末時，她們覺回答說『一些沒有什末。』（一夫）

高爾基的一生

人一



『高爾基死了』！

——聽了這像是一個霹靂樣的消息，接着，再讀過他逝世的詳情：

「高爾基十八日病故」八個字似乎八根針，八支箭，八把匕首——直刺到我的心窩！

天哪！我禁不住哭了——，我求上帝這不是事實吧！他是不能死，不應該死，不會死的；一月前，在「夏伯陽」新聞影片裏，還看到他的健康身軀和活躍姿態，——他是那麼和愷可親，他的慈祥的笑，他的額上的縐紋告訴我：是他一生艱辛經歷的記號。他的最可愛的鬍子，當他向着大衆致禮時，觀衆全熱烈地鼓掌祝福他，我那時幾乎興奮到想發狂。我只恨那只是影片，不然我一定要跑去擁抱他！吻他！

但是，他死了，這是真的嗎？

在我的枕下，懷中，都還緊藏着他的作品；不，我的書架上，抽屜裏，到處都是他著的書；每本書上都活躍着他的影子，他怎麼會死？他的偉大永遠鐫刻在我靈魂的深處！他的作品整個陶冶了我的思想，我敬佩他勝諸敬佩一切人，我信仰他，勝諸信仰上帝！

他給了我生命的「力」，他鼓勵了我生活的勇氣！他死不得呀！天！他是許多青年人的導師，他是全人類的救星，他是一切不幸者的寶筏，他如何能死，如何能離開這世界呢？

我跪着求上帝，要他永生吧！

假如，他的死是真的，那麼我敢說在這世界上是不會再產出第二個高爾基來。

他的一生，是一首激昂，壯慨的歌；他作了和社會抗鬥的戰士七十餘年，他那百折不迴的精神使他才得有最後

的成功，這可以說是沒有比他再偉大的歷史！

人生經驗是他的學問，社會是他的大學校。在九歲以前他只進了小學校讀五個月的書。以後，一八七八——他十歲這一年秋天，就當了鞋匠的學徒。還被滾水泡傷了手。

次年，高爾基十一歲。自皮匠作逃出來了，當了一家和他有點親戚的製圖所幫手，可是他在那裏幹的工作並不是製圖，而是專幹奴隸性的事情——比如燒飯，買菜，跑腿，抱小孩，揩皮鞋…等；這使高爾基不堪虐待，於是又從製圖所逃出。這時他已十二歲，獨自的漂流到伏爾加河濱，做了一個輪船上的廚子徒弟。這廚子叫史慕利，性情很好，高爾基由於他的指示，才引起了讀書的興趣，他讀過仲馬的傳奇，戈郭里的小說。

十五歲時，從讀書的興味，使他感到需要一些有系統的學問。因此，他就又獨自流浪到喀山，預備到喀山大學去讀書，可是，這種理想立刻在現實前面幻滅。因為大學是培植哥兒小姐的地方，決不是高爾基一般揀破布的赤脚孩子所能隨便進出的所在。因此，他就在喀山當了一家點心店的伙計，月薪三羅布，這是他少年時代最痛苦的時代。也是他人生中最重要的一頁。他自己的話：『這，就是我進了大學了！』，在他的我的大學中，即描寫他在喀山的落魄生活。起初他住在他的窮朋友家裏——一層破房子，在一條狹窄而齷齪的街道盡頭。房子的一邊是火燒場的廢墟，長滿着亂草。在這廢墟下還剩有燼餘的小亭子間，常常是野狗們在這兒做巢，而且也死在這裏。可是高爾基說：『這亭子間在我是永遠不能忘記的；實在這是我的大學校之一。』。白天他總要跑出去避過吃飯時間。在下雨天，他就躲在亭子間；坐於一些死狗死貓的屍體中間，靜聽雨聲。到了晴天，他常到碼頭上去掙十幾個銅子或二十個，以便解決他的肚子問題。

在碼頭上的工人小販，都和高爾基相處很熟，他愛他們那種粗獷的性子，以及頑固的反抗皮氣。他說：『我覺得我像是投進了烘爐的一片生鐵』。後來接着又做過麵包的下手。在這時候，他反得到和知識階級中的人接近機會，他參加了讀書會的組織，對於馬克思，車爾奴依雪夫斯基得着很多的知識；同時他也開始了革命的實際活動——比如：在克拉斯諾維獨夫地方，為着做農民運動，差不多被榨取農所嗾使的農民們打死。在麵包製造所工作時，也曾做過煽動工人們反抗主人的工作。這年，他又在杜勃林車站當過貨站房更夫。

一八八八年，他二十歲時，投考一個小歌劇班的團體

。入選，在這個流浪巡業期內，他認識了和他同事的謝利耶平。他——就是現在世界上數一數二的獨唱家。

二十一歲，高爾基經驗了第一次的家宅搜查。被捕，監禁一月。這一年受了徵兵檢查，因爲體弱不合格。此後當了啤酒廠的伙計，又做了律師拉寧的幫手。這位律師對於高爾基的將來，有了很大的影響，他在那裏讀了很多的書，認識了很多的朋友。在此地也像在略山一樣的參加了讀書人的集合，認識了詩人費特洛夫，還在開會時期讀他在「蜻蜓」雜誌上發表的自作詩句。

二十三歲春，高爾基又開始了流浪的生活，有時候坐車，有時候步行，一路上幹着找麵包的工作。無目的地開始了大範圍漂泊者的生活。——從尼斯尼，諸伏格拉出發，沿着頓河南下，經過南俄烏克蘭 Bessarabia，在沿着 Crimean 半島的南岸，一直到了高加索平原的 Kudan。這一年秋天，到了外高加索的布夫里斯，在那兒從新找了一個鐵路工廠的職業。

二十四歲（一八九二）他依了一個朋友的勸告，寫下了最初的小說「馬加爾周達」；這作品發表在九月二十五日的布夫里斯的地方新聞「高加索」報上。這，就是高爾基文學生活的開始！在這兒我們應該記住，十九世紀的九十年代，是俄羅斯社會生活的一個最黑暗的時代。

一八九三——一八九五，這兩年中發表了短篇：「祖父Arkhip和 Lauka」，「伊色吉爾老太婆」，「秋夜」，「錯誤」，「在鹽場」，「童話」，「小神仙與牧羊者」，「在黑海」等。

一八九六年在科洛連科主編的雜誌上發表了Chelkash，這一篇作品，對於現今的勞動者文學上還留下了很大的影響。同年，發表了「在筏上」，「旅伴」，「鷹歌」，「結論」等。

一八九七年，發表「沃樂甫夫婦，曾爲人的動物」，「傲慢的人」，「草原上」，「瑪爾伐」等。

一八九八年，高爾基三十歲，最初的單行本小說集「馬加爾周達」出版。五月間，因爲第夫里斯憲兵派的要求，高爾基又第二次被捕，不由分說地押他到外高加索的中央部地方。他的罪名，祇是所謂「革命的活動」。但不久，卽無罪開釋。

三十一歲時，發表了最初的長篇「福瑪，哥蒂耶夫。」這篇作品不但是使作者確實地占有了世界文壇最高位置的傑作，而且還是作者在創作活動上開始了一個新的轉變的紀念作品。

在「福瑪，哥蒂耶夫」之前，高爾基所寫的作品大都

是浪漫的個人主義的作品。他用童話傳說等等的形式，描寫了零落的流浪漢的生活，讚美了異常的事件和卓越的力量。可是在這部長篇作品，作者才深刻的開始了現實的社會學的解剖。

一九〇〇年，發表了第二個長篇「三人」。這時候，高爾基已經傳遍了西歐各國，同時憲兵和警察，也格外嚴重地注意了他的行動。如此，遂又遭第三次被捕，押送到Aljamas地方。

次年，聽了醫生的勸告，至南俄克里米亞半島的耶爾泰地方療養。在那兒，與托爾斯泰，柴桑甫兩大文學家會面。依柴桑甫之勸，寫了戲劇的處女作「小市民」，和戲曲上的傑作「下層」。（即「夜店」）同年巴黎舉行囂俄一百年紀念，高爾基以俄羅斯代表的資格，接受招待。又俄羅斯帝國學士院，也推選他為學士院的名譽會員，但是這種推薦，也因為守舊派的反對而除消。

一九〇二年從耶爾泰回到故鄉，又到莫斯科和彼得堡走了一趟。「小市民」在莫斯科藝術院上演，博得了異常的成功。接着就是俄羅斯演劇史上劃時代的「下層」的上演。

從「福瑪」到「小市民」和「下層」，在高爾基的作品中，漸漸的因為他自己的政治的乃至社會的生活的圓熟，和他自己的思想之發展，使他認識了祇有工人羣衆才是建設新社會的主人。

三十五歲，「高爾基著作集」（六卷）出版，半年之內銷了五版，單行本「下層」這一年重版了十四次。

這時候他收買了一個出版機關，出版「知識」雜誌，又出版了祇售一兩個銅子的書本。這些書本深深的侵透了廣大的俄羅斯的下層，而被在下層的大衆認識了這是他們「自己的作品」。

一九〇五年，高爾基開始了異常的活動，站在文壇和社會革命家的前衛，對屠殺示威羣衆的當局提出了嚴重的抗議。寫了一篇「企圖顛覆俄羅斯現存制度的宣言。」於是又遭拘捕，並判處死刑；後經各國文化界的反對抗議，才算得釋。

一九〇六年是革命活動最勝期，為着募集援助俄羅斯革命運動的基金，在美國開了多次的演說大會，可是美國政府受了俄羅斯保安警察局的囑託，很快的用一切下流手段將高爾基趕出去。

從美國的歸途，肺結核復發，就在意大利的卡帕兒島小住。但是他的革命活動並未中止。

這時所發表的作品有「太陽兒」，「敵人」，「美國

印象記」等。

一九〇七年參加有名的社會民主黨的倫敦大會。發表了戲曲「敵人」，和長篇小說「母親」。

「敵人」是高爾基最初描寫眞與自覺了的工人的作品，「母親」是他在全作品中最廣泛地受全世界勤勞大衆愛讀的傑作。次年就開始和列寧通信。他在意大利卡帕兒島組織了社會民主黨的支部。這一年內發表了「沒用人的一生」（即「奸細」），乃是以一九〇五年一月九日事件爲焦點，顯明的描寫了舊社會的崩壞，和新勢力的出現。

一九〇九年發表以宗教爲主題的「懺悔」，和以農民運動爲中心的「夏天」。

一九一〇年發表中篇「烏古羅夫鎭」。這是高爾基創作生活中値得注意的作品。以這篇爲契機，高爾基開始了創作第四個時期。次年發表了長篇「莫德惠。庫賓梅亞貪的生涯。」

一九一三年，這時候起，高爾基陸續的寫成了回想錄體裁的自敘傳「我的童年」，「在世界上」，「我的大學」，和許多關於俄羅斯文豪的回憶。次年，羅馬諾夫皇朝三百年紀念大赦，高基爾從意大利回國。

一九一七年，俄羅斯大革命後，高爾基曾經有過思想上的動搖，在他發行的「新生活」上，曾經批評過多數黨的行動，但是列寧和他的友情，毫不容情的終於使他回到了本來的營壘。他參加了蘇聯的文化事業，對於「世界文學叢書」的編緝和發行，對於學生生活的改善，傾了最善的努力。

一九二一年舊疾復發，再到意大利蘇連總養病。除出準備他畢生巨著「四十年」之外，依舊繼續着保護蘇聯和指導新作家的工作。

一九二三年，「我的大學」發表，在這篇自敘傳裏，高爾基描寫了一八八〇年代的智識階級的革命團體，工人農民的生活，學生智識階級出身的革命家的非實行性，托爾斯泰博愛主義的破綻，以及工人和農民團體間的隔離。這部作品裏作家自己祇是認識和觀察這種社會的媒介，由這點可以顯示出無產階級作家高爾基的非個人主義的——集團主義的態度。

次年發表「日記斷片」，「安特列夫回想記」等。

一九二七年，蘇聯十月革命十週紀念。高爾基從意大利發表了「我的祝詞」，確信着蘇聯的政權已經獨立。

一九二八年，三、二九，是高爾基六十歲生日，同年也是他創作生活三十五年的紀念。在蘇聯從這一天起的一

禮拜之間，全國舉行了盛大的祝賀。當日，蘇聯的一切新聞雜誌，都發行號外，將全紙面供獻給紀念這位大文豪的文字。

同年同月從意大利回國，被舉爲蘇聯中央委員。並出版三部作「四十年」的第一部「克林．查姆金的一生」。這是以一個知識階級查姆金的生活記錄的中心，而描寫了從一八八一年亞歷山大二世被刺後起，至十月革命完成蘇維埃政權爲止的四十年間的作品。主人公是他根據了他自己過去的體驗而創造出來的一個俄羅斯革命前期知識階級的典型。在這作品裏，作者毫不容情地摘發，嘲笑，和打擊了知識階級的缺點；可是另方面，高爾基依舊用他溫暖的同情和憐憫，來替知識階級辯解，來對他們鼓勵的。

一九三〇年產業黨事件發生，高爾基發表了「給人道主義者」的公開信。次年夏，重新以一個正式黨員資格入黨。

一九三二年，從一八九二年九月二十日在「高加索」報上發表了他的處女作以來，到本年九月二十五日，高爾基整整的繼續了四十年的文學生活，蘇聯和全世界的進步作家，思想家，科學家……爲着紀念高爾基的偉大功績，在這一天舉行世界上從來不曾有過的盛大的祝典，九月二十六日，諾斯社莫斯科電說：「尼斯尼，諾伏格拉城今後將以高爾基爲名。」此爲高爾基著作生活四十年紀念盛大慶祝會中所發表的決定，會中同時發表以蘇聯政府最高榮譽之列寧勳章，授諸高氏，並改莫斯科藝術劇場爲高爾基劇場，並在各級學校設立高爾基獎金。

同日起，一週間，全國劇場競演高氏戲劇，各影戲院放映以高氏爲題材，而攝製的影片「我們的高爾基」。

一九三六年六月十八日高爾基逝世。寫到這裏，我感覺着高氏的死，實在是全世界的損失，高氏給予全人類建造了幸福，所以希望我全人類都爲他祈禱！

於二五、六、十九、高氏逝世第二日

本社啓事

本社爲聯絡讀者計，歡迎加入本社爲社員，以謀羣策合力。手續只消訂閱本刊全年一份，即可享受社員之一切權利。且在兩月內優待八折。計全年一元零八分。願勿失良機，大家團結起來。携手前進！爲盼。



鞭子挨的越多反應的力量越大

季瑛

淸淵：

我以爲妳的酒量比我大，所以在昨晚妳放懷傾飲的當兒，絲毫也沒有加以阻止；於是結果妳却醉了！妳的臉色變得慘白，妳的手也涼啦，當送妳走出酒館，坐上洋車的一剎那，我更看出妳的神志已恍惚。妳是真的醉了，也許這次是妳大醉的一次吧？我很後悔竟然讓妳醉在我的面前！

朋友，關於我說妳挨的鞭子還不多的話，一定傷了妳的心吧?!我想多少總有點是如此！

是的，妳受社會的打擊已經夠了，我本不願意再看見妳得到更多的創痕，不過，妳要知道，挨一鞭子祇能感到些微的痛苦，反應些微的掙扎；挨兩鞭子呢？就有較深的痛苦，較大的反應；挨十鞭子，百鞭子，會有十鞭子百鞭的痛苦和反應，挨的鞭子越多，反應的力量就越大。因此，我才希望妳挨的鞭子能再多些，可以使妳增加反應的力量，和奮鬥的勇氣。朋友，正因爲妳還缺少這種程度的原故，所以妳就屈服在這鞭鏈之下了！

妳「痛苦」，妳「沉淪」，妳「祇看見黑暗」，妳「生活在夜裏」，妳「期待着黎明到來」；朋友，天的確快亮了，此刻妳應該自己準備好去歡迎它，只要妳肯前進，妳肯努力，朝陽是會照耀到妳面前的。

記得是不久以前吧？我同妳在大華看過一張「叛艦喋血記」——許多的人們雖然都奴隸的生活着，天天受盡鞭韃，苦刑。然而他們有反應力，這反應力就是鞭韃的結果。在先他們是處處忍辱的，後來，他們却奮鬥了，他們的勝利就是他們所渴望的自由，光明；這自由，光明妳能說不是鞭韃的成績嗎？所以我說妳需要勇氣呢，淸淵！妳必須奮鬥起來銷磨妳過憶的傷痛，用妳的反應力向鞭子抗戰呀！

我很知道痛苦的難受，痛苦的可怕，痛苦的可以折磨

生命！然而，朋友！祇要我還活一天，我必要盡力鼓舞妳，給妳前進的勇氣，但是雖然我同情妳，愛憐妳，而我絕不能向妳說什麼柔情話；因為，妳現在需要的不是什麼花言巧語，我認為妳需要的是改造，改造妳的心境和生活。不過，我是否能有這大的力量，還不敢斷定；但我却要向妳說：我可以先試試作。朋友，妳願意我這樣嗎？

其實，我也有血，也有淚，也有我的痛苦，不過我比妳想得開，我知道享樂，而且還依循追求光明。致於這世界尤不允許我這樣我却不管，我相信事情總有結果的一天，我們就等着看吧！時間也會來告訴我們的。

這封信妳願意看就不妨看看，否則，就算我沒說吧！

還要向妳聲明一聲：我認識妳並不是「倒霉」，而且覺得是幸運；因為我要領受領受各方面給我的不同底待遇。因為，多認識一個人，就是多看見社會的一隅！妳說是不是？

再談吧朋友！祝妳

快樂——真正的快樂！

七月三日

家庭・社會・國家・三部曲

鬥爭

胡紹軒作　定價三角

幾年來，中國是在怎樣的一個動亂狀態下掙扎着！內憂外患，天災人禍，弄得家庭不安，社會不寧，國家不靜，使數萬萬人民在痛苦的情況之下度着痛苦的時日！作者即在此三個階級中，抓住了它們的核心，而寫下了三篇技巧特殊的劇作，這就是以家庭為對象的「母妻之間」，以天災為對象的「門外」和以外患為對象的「鬥爭」。前兩者為「小說化」的寫法，後者為羣衆歌誦的寫法。其中尤以「鬥爭」一篇可說真是以「血打草稿」的作品，堪稱中國劇時代的傑作已經多次上演，成績頗佳。本書另附有關於戲劇之取材與作法等論文多篇。印刷精美，定價低廉。已再版出書。全國各大書局均有代售。



編後

編罷「創刊號」的全部稿子，時間已經是快該黎明了！

呵！我是多麼渴望着天亮呢！夜的生活，我過得實在有些怕啦！所以，我要竭力挨到明天！

明天，總該快是光臨的時候吧？

為了不願偷苟安於生活圈裏，為了要充實生活的意義——時代告訴我：不能夠再緘默，「婦女文化」於是就在萬般艱難的情形下產生！

其實，「婦女文化」又算是復活；因為兩年前也曾在上海脫胎過一次。那是和幾個朋友合辦了「中國婦女文化社」，附出「婦女文化週刊」。可是，這組織成立了沒有多久卽夭亡。刊物自然也跟着死去。現在想起來，還覺得難過，深深感到失敗的悵惘。所幸今日能有重幹的機會。這也是值得欣慰的。

但是，有人說：「孤掌難鳴」。而我却堅持一個人的力量也要和社會抗鬥到底。也許本刊會得到讀者們的同情，願意和我攜手，幫同我達到本刊的宗旨——救亡圖存，是須要大衆團結，一致努力前進而共赴國難的。我們不要畏首畏尾，我們要理直氣壯地聯合起來抗敵！我們是青年，熱血的青年，我們不能終天苟安在家庭裏。

事實告訴我們：時代已經快翻身啦，國難是日形嚴重地到了不復能再忍的非常時期，朋友們，還容許我們儘管地談享受，談家庭幸福，談戀愛嗎？國家存在什麼都存在，國家不存在什麼都談不到！這就是人民與國家相維繫的關係。

東方發白了，願大家趕快團結起來——靜聽另篇之號令！

本刊無論處於何種艱難的環境中，總要抱着一貫的態度，忠實勇敢為大衆盡義務——不發空議論，不唱高調，願成為每個讀者的好友！也希望每個讀者成為我們的知己。

這一期能在編者的病中勉強和讀者見面，眞覺得比吃一副神藥還舒服。不過因爲徵稿信發的較遲，所以還有很多本刊特約作家的傑作未及一一付印，好在下期仍要和讀者見面的。

現在介紹上官公僕先生的一篇特爲本刊撰作「怎樣提高婦女和一般大衆的文化水準」的論著和李寶泉先生的「兩性仇視及其構成之原因」，及瞿馬良先生翻譯高爾基先生的遺著「一個女英雄」，人一友的「高爾基的一生」二篇，既作爲紀念高爾基的逝世，又可自「一個女英雄」裏使我們知道蘇聯婦女的特性。總之這些都是爲本刊增光的文章；還有胡笳聲先生爲本刊繪封面，使他們在這樣炎熱的暑天爲我幫忙，眞使我感激非常！

下期在質的方面，我想或則要改進些，充實些，希望讀者們共同負起責任，因爲「婦女文化」並不是我個人的園地。

不過在量的方面，恐怕暫難擴大起來，因爲同人等都是窮光蛋；每期印刷費卽免自我們的生活費項下抽出三分之二來維持。但凡將來能有力量時，我們是很願做到使讀者滿足的地步！

趙清閣二五，八，九黎明。

旱

趙清閣女士著三角五分

旱是作者的心血結晶，作者用忠實的態度。生動地描摹出旱災對於農村破產的影響。農人們對於旱災救濟的求神懇賑。以及終于團結開墾的成功，在這種勞動生活中還穿插了愛情的點綴，確是一部罕有之小說，除了「旱」一篇外，還有「祖母」，「強盜」，「窮人三中篇。祖母乃作者流着眼淚，寫出紀念她祖母的文章，在這裏表現了作者的全副熱情。其次「強盜和「窮人」是暴露社會的黑暗面，作者離開了一般戀愛的氣氛習慣，而專誠寫出她所不滿也是讀者大衆不滿的現社會罪惡種種，這確是每個靑年人應該看的作品，這是不會使你失望的一部勇敢前進的吶喊曲。

上海女子書店發行

婦女文化 創刊號

中華民國二十五年八月十五日出版

編輯人 趙清閣

發行人 趙清閣 楊郁文

發行所 婦女文化月刊社 南京烏衣巷四十八號

總代發行 上海雜誌公司 上海四馬路三二一四號 電話：九五一四一

印刷者 三民印務局 南京童家巷

不准轉載

本刊定價

每月一册 每月十五日出版 全年十二册

訂購辦法	册數	價格	郵費 國內及日本	郵費 香港及澳門	郵費 國外
零售	一	一角	一分	四分	一角
預定半年	六	六角	六分	二角四分	六角
預定全年	十二	一元二角	一角二分	四角八分	一元二角

郵票代洋十足，但以一角五分爲限

投稿簡章

1. 本刊內容分：社評，論壇，生活，文藝，漫畫，介紹與批評，信箱等八欄，除社評外皆歡迎投稿。譯文須附原文。
2. 稿末請註明眞姓名及確實住址，以便通信，揭載時署名投稿人自便。
3. 來稿請用格子稿紙直寫清楚，並加標點。
4. 來稿如欲退回者，請附足郵票，並預先聲明。
5. 來稿一經登載即酌送薄酬，著作權仍歸作者所有。
6. 來稿請寄：南京城南烏衣巷四十八號本社。

廣告價目

地位	墨色	全面	半面
底封面	一套	六十元	三十五元
裏封及目錄前	一套	四十元	二十五元
普通	一套	三十元	十五元



郵購信託部

上海雜誌公司成立已達三年爲全國專門經營雜誌事業之首創者向以代定代辦任何定期刊物爲專業早經取得全國讀者之絕對信任茲爲讀者圖書館等同時採辦圖書雜誌之便利計特於今年擴大郵市部更進一步代辦任何圖書除預約特價外照實價一律九折郵費照實貼計算蓋比專以免郵相號召者便宜不少並於創辦伊始另編印上海同業三十家廉價總目照實價有自一折一折半二折起至五六折不等詳細載明以供選購此項總目函索卽寄本公司郵市部

實事求是不恃宣傳凡曾經委託者當能洞悉固毋待本公司之贅述也

實業部註册

上海雜誌無限公司

四馬路二三四號

上海雜誌無限公司負無限責任爲國內各地讀者圖書館學校機關軍部代定代辦各種圖書雜誌絕對負責服務忠實寄遞迅速如遇停刊立卽通知定戶憑本公司代定單取還定款若讀者中途欲退定或改定亦可隨時通知照辦絕對自由不使讀者遭受絲毫損失此種犧牲精神爲全國任何大小書店所不敢爲不肯爲者惟本公司願爲讀者便利而爲之



本刊已經呈請內政部登記
中華郵政准爲新聞紙掛號
零售每册實價一角
預定全年連郵一元三角二分